Пол Шрёдер - хороший сценарист, неровный режиссер. Краткий обзор фильмографии

Пол Шрёдер - один из самых незаметных режиссеров Нового Голливуда, дебютировавший слишком поздно, чтобы получить возможность раскрыться, подобно Копполе, Скорсезе или Богдановичу. Начал карьеру в кино Шрёдер далеко не с режиссуры. Первую известность он получил в конце 60-х, когда начал писать кинорецензии для изданий Los Angeles Free Press и Cinema magazine. До этого он окончил «Колледж Кальвин», но предпочел кино религии, хотя стоит заметить, что с годами христианские темы всё сильнее выходили на первый план в его фильмах.

В 1972-м Пол Шрёдер издает свою ставшую в последствии легендарной книгу «Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer», не так давно изданную на русском. К слову, своей известности в США Робер Брессон, Ясудзиро Одзу и Карл Теодор Дрейер обязаны во многом оптике Шрёдера, который вместе со Сьюзан Сонтаг и Дональдом Ричи популяризировал мастеров неспешного кино в США. Вместе с тем восприятие кино Одзу и Брессона в США во многом остается опосредованным именно сочнинениями Шрёдера.

В середине 70-х Шрёдер начинает карьеру сценариста. Весьма успешную, надо признать. Её вершиной становится сотрудничество с Мартином Скорсезе, к четыем фильмам которого он приложил сценарную руку: «Таксист», «Бешеный бык», «Последнее искушение Христа» и «Воскрешая мёртвых». Естественно, главным успехом стал сценарий к «Таксисту», во многом основанный на личном опыте Шрёдера, а один из ключевых антигероев Нового Голливуда Трэвис Бикл имеет часть личных черт самого автора.

Впрочем, достаточно быстро Шрёдер стал работать на себя, превратившись в достаточно успешного студийного режиссера. Однако, конец 70-х был для системы кризисным и получить ту творческую свободу вместе с большими бюджетами, которые были у Копполы, Фридкина или Богдановича в середине десятилетия, ему уже было не суждено. В середине 80-х Шрёдер выпадает из студийного кино, все его следующие ленты не отличались крупными бюджетами и финансировались из «независимых» источников. Время от времени он пытался вернуться в систему, но с предсказуемо провальным результатом. Что особенно интересно: почти все фильмы Шрёдера последних 40 лет в прокате или проваливались, или пользовались очень скромным успехом. С признанием критиков дела обстояли лучше, но тоже не идеально. При этом, он умудрился регулярно снимать новые фильмы, собирая для каждого из них мощный актерский ансамбль. В этом отношении Шрёдер сильно напоминает Вуди Аллена.

Пол Шрёдер - не самый яркий режиссер эпохи, его визуальный стиль не столь яркий и узнаваемый, как у большинства акторов Нового Голливуда. Его фильмы, за несколькими исключениями, остались на обочине истории кино, но все-таки что-то притягательное в его кино есть: странное сочетание литературности, жанровости, цитат классиков медленного кино, о которых он писал, социальной и политической ангажированности. Фильмы Шрёдера созданы в точке столкновения неочевидных и противоречащих друг другу культурных влияний. Как режиссер он гораздо более слаб, чем в качестве сценариста, но остается одним из активных и внятных классиков эпохи. Кто-то уже ушел из жизни, кто-то окончательно растерял творческую форму, а Шрёдер активен сейчас и переживает не худший период в своей карьере.

Это очередной спонсорский обзор, написанный при финансовой поддержке человека, поддержавшего почти весь контент «Справочника кинопижона» за последние полгода. В очередной раз благодарю его. На очереди еще 2 обзора режиссерских фильмографий, а также 4 топа. Stay tuned.

Это выборочный обзор фильмографии Пола Шрёдера, снявшего с 1978-го года по настоящее время 24 полнометражных игровых фильма для большого и малого экранов. О 19 из них, которые я смотрел, пойдёт речь ниже.

Конвейер (Blue Collar), 1978

К моменту режиссерского дебюта Шрёдер уже был состоявшимся сценаристом, по сценариям которого были сняты «Якудза» Сидни Поллака, «Наваждение» Брайана Де Пальмы, «Гремящий гром» Джона Флинна и, конечно, «Таксист» Мартина Скорсезе. «Конвейер» оказался мощным дебютом. Забегая вперед, лучшим из всех режиссерских проектов Шрёдера. По сюжету, трое пролетариев (Харви Кейтель, Ричард Прайор и Яффет Котто) решают провернуть одно дело, чтобы вырваться из нищеты, но всё, как обычно, идёт не по плану. «Конвейер» - уникальный в своем роде фильме, культурно принадлежащий одновременно «профсоюзному кино» 30-х и Новому Голливуду. Шрёдер снимает непривычно грязно, даже более грязно, чем Скорсезе или Олтмен, добиваясь высокой степени погружения в беспросветное и бессмысленное существование своих героев.

Жесткач (Hardcore), 1979

«Хардкор» оказался слабее дебюта, но тоже был достойным кино. Шрёдер вернулся на «злые улицы», сняв гораздо более жанрово ориентированное, если сравнивать с «Конвейером», кино. «Жесткач» - детективный триллер, по сюжету которого персонаж Джорджа Скотта, бизнесмен со Среднего Запада, отправляется на поиски своей сбежавшей (похищенной?) дочери, попавшей в порноиндустрию. Шрёдер делает большую ставку не на саспенс, а на эффект погружения в злачные места Америки 70-х, но добивается его не на визуальном, а на нарративном уровне. Визуально «Жесткач» слишком прост, и оставляет сожаление, что этот сценарий не оказался в руках Де Пальмы. Идеальный для последнего материал.

Американский жиголо (American Gigolo), 1980

Первый крупный хит Пола Шрёдера и одновременно прорыв для Ричарда Гира, перевоплотившегося в титульного персонажа. Он уже снимался у Шлезингера и Малика, но кассовым успехом те фильмы не пользовались. Вместе с тем, «Американский жиголо» - один из самых слабых фильмов раннего Шрёдера, особенно на фоне его первой и второй режиссерских работ.

Люди-кошки (Cat People), 1982

В четвертом фильме Шрёдер похоже решил доказать, что умеет не только в нарратив, но и визуал. Дело окончилось для него первым крупным провалом, которых в будущем в его карьере будет немало. «Люди-кошки» - крупнобюджетный, барочный ремейк классических «Людей-кошек» Жака Турнёра. Но если оригинал был тонким и неоднозначным психологическим (даже психоаналитическим) хоррором, то Шрёдер зачем-то снял голливудское кино в худшем смысле. Единственный плюс - действительно сочный визуал, который не может компенсировать бестолковость сценария и общую бессмысленность происходящего.

Мисима: Жизнь в четырёх главах (Mishima: A Life in Four Chapters), 1985

После жанрового провала Шрёдер возвращается в более камерное, авторское кино. Его далекий от привычных клише голливудского биопика, фильм о жизни и смерти Юкио Мисимы оказался самым сильным после дебюта. Шрёдер не стал последовательно излагать факты биографии писателя (родился, вырос, бунтовал, пришел к успеху, сделал сеппуку), а решил следовать за поэтикой и идеологией своего героя, разделив кино на 4 части, совмещающие биографию Мисимы с художественным вымыслом. «Мисима: Жизнь в четырех главах» - возможно не лучшее биографическое кино, но определенно самое цельное и действительно пытающееся соответствовать личности и воззрениям своего героя.

Дневной свет (Light of Day), 1987

Не смотрел - пропускаю.

Патти Херст (Patty Hearst), 1988

Еще одна неудача. Как и в «Людях-кошках», в «Патти Херст» Шрёдер создал впечатляющий визуал. Как и в «Людях-кошках», в «Патти Херст» крайне невнятный сценарий, не проясняющий, а затуманивающий происходящее. В центре сюжета реальная история похищения группой «городских партизан» наследницы медиа-империи Хёрста, которая из заложницы стала участницей группы и даже приняла участие в ограблении банка. Шрёдер показывает события, но его попытки осмысления произошедшего уходят буквально в никуда. Видно, что материал ему интересен, но сам постановщик так в нём и не разобрался.

Утешение чужаков (The Comfort of Strangers), 1990

Следующий фильм Шрёдера оказывается более удачным. Более того, «Утешение чужаков» - первый удачный жанровый фильм в карьере режиссера (работал в этот раз он по чужому сценарию). Шрёдер снял эстетский эротический триллер об английской паре (Руперт Эверетт и Наташа Ричардсон), которая в Венеции знакомится с другой весьма парой (Кристофер Уокен и Хелен Миррен) и достаточно быстро оказывается втянута в орбиту странных и опасных игр.

Чуткий сон (Light Sleeper), 1992

Еще один вполне удачный фильм Шрёдера. На этот раз режиссер заходит на территорию Абеля Феррары, снимая кино о немолодом драгдиллере (Уиллем Дефо), стремящемся выйти из дела, но попадающим в цейтнот независящих от него событий. «Чуткий сон» - далеко не «Плохой лейтенант». Фильму Шрёдера не хватает пассионарной энергии и жесткости шедевра Феррары, но атмосферу злых улиц и круговой поруки, связывающих дилеров, полицейских, богему и шоу-бизнес фильм передает очень неплохо. Чтобы стать жанровой классикой, «Чуткому сну» не достает сфокусированности и саспенса, но получилось вполне достойное кино на заданную тему.

Охота на ведьм (Witch Hunt), 1994

Телефильм, снятый для канала HBO. В начале 90-х на канале запустили серию фильмов, которые должны были объединить вселенные Лавкрафта и палпового нуара. Сначала свой фильм снял Мартин Кэмпбелл. Его «Бросив смертельный взгляд» оказался непритязательным, но симпатичным кроссовером Хэммета и Лавкрафта, где частный детектив Фил Ловкрафт предотвращал пришествие Великих Древних в Лос-Анджелесе конца 40-х. «Охота на ведьм» - вольный и откровенно неудачный сиквел работы Кэмпбелла. Шрёдер отказался от разудалой палповости первого фильма и снял серьезное кино, в рамках которого скрестил метафорическую охоту на ведьм 50-х с охотой на ведьм буквальной. Получилось вяло и мимо цели, а нуар, политическая паранойя и лавкрафтианский хоррор друг друга не усилили, а напротив ослабили. Нельзя такое снимать серьезно.

Скорбь (Affliction), 1997

Криминальная драма, вернувшая Шрёдера, правда ненадолго, в оскаровскую орбиту. Ник Нолти был номинирован на главную актерскую премию киноакадемии, а Джеймс Коберн получил «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. К сожалению, «Скорбь», несмотря на ряд своих достоинств, так и не смогла стать чем-то большим, чем просто хорошей криминальной драмой. В фильме внятный сценарий о стареющим полицейском, прозябающем в небольшом городке, мощный каст (кроме упомянутых Нолти и Коберна в фильме снялись Уиллем Дефо и Сисси Спейсек), но режиссура Шрёдера оказалась слишком поверхностной и предсказуемой.

Касание (Touch), 1997

Не смотрел - пропускаю.

Навеки моя (Forever Mine), 1999

Не смотрел - пропускаю.

Автофокус (Auto Focus), 2002

Еще одно хорошее, но до обидного не дотягивающее до чего-то действительно выдающегося кино. Формально «Автофокус» можно счесть биопиком звезды ситкомов 60-х и 70-х Бобби Крейна, убийство которого так и не было раскрыто. Можно фантазией Шрёдера относительно причин ухода антигероя из жизни. Но главным достоинством «Автофокуса» является внимание, с которым Шрёдер реконструирует эпоху аналогового телевидения и прихода новых технологий в индустрию развлечений. Как и в «Патти Хёрст», магистральная линия сюжета оказалась раскрыта плохо, но в отличие от последней в «Автофокусе» хватает интересных побочных линий, деталей и сцен, позволяющих удержать зрительское внимание.

Изгоняющий дьявола: Приквел (Dominion: Prequel to the Exorcist), 2005

Неудачное возвращение Шрёдера в студийное кино. Считается, что «Приквел» - один из худших студийных хорроров 2000-х. Подтвердить или опровергнуть данное мнение не могу - не смотрел, не проверял.

Эскорт для дам (The Walker), 2007

Любопытный детективный триллер с мощным актерским составом. Пол Шрёдер - не Вуди Аллен, но звездные ансамбли в свои полунезависимые ленты собирал стабильно. Место действия - Вашингтон. Протагонист - жиголо в исполнении Вуди Харрельсона (на первый взгляд, данный кастинг выглядит сомнительным, но на удивлении работает), становящийся невольным участником истории с шантажом и убийством. «Экспорт для дам» - спорное кино, неплохое на уровне концепции, но слабое на уровне реализации. Саспенса и детективной интриги на экране почти нет, а критика политического истэблишмента Вашингтона слишком мягкая и малопонятная для не погруженного в тему человека. Очередной потенциально сильный сценарий, написанный Шрёдером, превратился в посредственный фильм, поставленный Шрёдером.

Воскрешенный Адам (Adam Resurrected), 2008

Не смотрел - пропускаю.

Каньоны (The Canyons), 2013

Успехом ни один из фильмов Шрёдера 2000-х не пользовался, что привело его к постановке этого безбюджетного по голливудским меркам (затраты на производство которого составили всего 250 тысяч долларов) эротического триллера. «Каньоны» - абсолютное дно в карьере Шрёдера; хуже он не снимал. В фильме плохо всё: от кастинга («падшая звезда» Линдси Лохан и порноактер Джеймс Дин играть просто не умеют) и импровизационного сценария до убогого цифрового визуала: Шрёдер снял фильм на ручную камеру. Больше всего «Каньоны» напоминают чье-то Home Video, зачем-то отредактированное и выпущенное в прокат под соусом «большого кино». Тот факт, что ряд критиков включил кино в списки лучших фильмов года в момент выхода, до сих пор вызывает искреннее недоумение.

Умирающий свет (Dying of the Light), 2014

Следующим фильмом Шрёдера опять оказалось невнятное, околожанровое недоразумение. «Умирающий свет» - DTV-триллер с Николасом Кейджем, пытающийся быть умным шпионским кино, но оказывающийся «бэшкой» в худшем смысле этого слова. Уровень самых слабых фильмов Альберта Пьюна. В будущем Шрёдер открестился от этой работы, заявив, что продюсеры сильно перемонтировали снятое им, и выложив в сеть «рабочую» версию под названием «Тьма». Не смотрел, но сильно сомневаюсь, что из этого можно было бы собрать хотя бы среднее кино.

Человек человеку волк (Dog Eat Dog), 2016

Третий подряд фильм, в лучшем случае являющийся посредственной «бэшкой». В этот момент «похоронил» Шрёдера как большого режиссера. Казалось, что он пошел по пути поздних Ардженто и Де Пальмы и уже никогда не снимет ничего приличного. Как выяснилось позже, ошибался. «Человек человеку волк» - очередное криминальное кино об операции, которая пошла не по плану. Из плюсов традиционно сильный кастинг: в главных ролях снялись Кейдж и Дефо. Вместе с тем, это стало и одной из главных проблем фильма, так как героям по сюжету должно быть от силы лет 30, а не Николас, не Уиллем на них не выглядят.

Дневник пастыря (First Reformed), 2017

Непопулярное мнение, но возвращение Пола Шрёдера в форму оказалось далёким от того шедевра фильмом, которым его провозгласили многие критики в 2017-м - 2018-м годах. Режиссер, похоже вспомнив своих кумиров Брессона и Дрейера, о которых писал еще в 70-х, решил снять собственное кино в трансцендентальном стиле. Американский «Дневник сельского священника» не получился. Вместе с тем, нельзя не признать, что «Дневник пастыря» - это действительно авторское кино, которого уже не ожидал от Шрёдера после трех откровенно паршивых бэшек.

Холодный расчет (The Card Counter), 2021

Двадцать второй фильм режиссера оказался внезапно хорош. Шрёдер будто бы вернулся в семидесятые, во времена, когда писал сценарии для Скорсезе и Де Пальмы. Результатом стал крепкий, холодный, стилистически выдержанный виджиланте-триллер. Оскар Айзек исполняет роль профессионального игрока в покер с темным прошлым (принимал участие в пытках заключенных Абу Грейб, за что отсидел сам), который получает шанс отомстить своему бывшему начальнику (Дефо снова украсил собой кино Шрёдера), избежавшему наказания. «Холодный расчет» - не жанровый шедевр, но отличный триллер, поставленный, сыгранный и смонтированный с жесткостью, приземленностью и бескомпромиссностью кино 70-х.

Тихий садовник (Master Gardener), 2022

Двадцать третий фильм Шрёдера оказался еще лучше. Я бы даже сказал, что «Тихий садовник» - это самое близкое к «Таксисту», что сделал Шрёдер в своей карьере. Режиссура Пола Шрёдера лаконичная и неспешная, с саспенсом на этот раз всё очень хорошо, как и с нарочито красивыми пейзажными кадрами, диссонирующими с приземленно грязным криминальным сюжетом. Джоэль Эджертон исполнил роль «просветленного Трэвиса Бикла», экс-виджиланте, экс-агента под прикрытием, «познавшего Дзен», но вынужденного вернуться в силу сценарных обстоятельств на путь насилия. В свое время Шрёдер и Скорсезе работали над сценарием сиквела «Таксиста», но пришли к выводу, что это плохая идея. При просмотре не покидает ощущение, что часть тех наработок была реализована Шрёдером в сценарии «Тихого садовника».

О, Канада (Oh, Canada), 2024

К сожалению, в последнем на данный момент фильме Шрёдер не смог удержать планку, заданную тремя предыдущими фильма. «О, Канада» - «стариковское» кино, пытающееся нарисовать портрет интеллектуала 60-х, к каковым можно причислить и самого Шрёдера. Ричард Гир, воссоединившийся с режиссером спустя 44 года после «Американского жиголо», исполняет роль умирающего от рака писателя, превратившего свою биографию в миф и перед смертью решившего рассказать миру правду, только последняя как-то не вырисовывается, смешиваясь с ложью и деменцией. Шрёдер пошел по самому банальному и очевидному пути и снял утомительное в своей очевидности кино о том, что творческим людям верить не стоит. Впрочем, аудитория его фильмов это и так неплохо понимает, а широкие массы эту инди-драму и так смотреть не будут.