От Брюса Ли к Синтии Ротрок. Выборочный обзор фильмографии Роберта Клауза
Как режиссер, Роберт Клауз сильно напоминает мне Майкла Уиннера (примерно полгода назад появлялся не самый комплиментарный обзор фильмографии последнего). И тот, и другой весьма слабые фильммейкеры, чей средний уровень находился где-то на грани профпригодности. Оба в середине 70-х, Клауз в 73-м и Уиннер в 74-м, прыгнули выше головы, сняв эпохальные для жанра городского боевика ленты. Ни тот, ни другой в будущем не смогли не только повторить, но и приблизиться к этим успехам.
Но в отличие от Уиннера, о котором найти пару добрых слов для меня проблематично, Клауз и снятое им вызывает теплые, ностальгические чувства. Дело в разности тех ниш, которые они занимали. Если британец на протяжении 70-х, 80-х и 90-х был голливудским режиссером, работавшим с относительно крупным бюджетами и звездами первой и второй величины, то Клауз застрял в грайндхаусе. По меркам американского эксплуатационного кино 70-х, он был топовым постановщиком (Джек Хилл или Сирио Сантьяго о бюджетах Клауза могли только мечтать), а ряд его фильмов собрал весьма недурную кассу, но прорваться на следующий уровень у Клауза не получилось. Впрочем, глядя на его фильмографию и карьерные решения, возникает вопрос: а стремился ли он к этому?
В силу тотальной бэшности и отсутствия яркого авторского почерка, фильмы Клауза образца 70-х - начала 80-х обладают тем самым трудно уловимым очарованием американского грайндхауса, к которому в фильмах более интересных коллег Клауза примешивается личный режиссерский почерк. Последний у героя данного обзора тоже присутствовал, но он почти не касался визуальной части, монтажа и экшн-постановки (общее в его фильмах скорее стоит искать в характерных сценарных повторах). Именно эта слабость позволила Клаузу стать тем режиссером, фильмы которого лучше всего впитали в себя атмосферу американского жанрового кино 70-х второго эшелона.
Это уже 398 обзор режиссерских фильмографий в рамках «Справочника кинопижона». Поблагодарю за его появление постоянного спонсора проекта Илью Параскуна, благодаря поддержке которого обзоры на режиссеров жанрового кино выходят в последнее время с завидной регулярностью.
Обычный дисклеймер. Ниже выборочный обзор фильмографии Роберта Клауза, снявшего за 22 года кинокарьеры 18 полнометражных игровых фильмов. О 13 из них, что я смотрел, пойдет речь ниже.
Выход Дракона (Enter the Dragon), 1973
Пропускаю два первых фильма Клауза, драму «Хрупкие мечты» и триллер «Темнее янтаря», и перехожу к его третьему, самому известному, более всего повлиявшему на развитие киноиндустрии и просто лучшему. Трудно точно сказать, кто именно был настоящим автором «Выхода Дракона», Клауз или Брюс (как минимум, постановка боев - заслуга последнего), но, учитывая последующую фильмографию Клауза, рискну предположить, что всё-таки он был «основным» режиссером. Конечно, огромная популярность «Выхода Дракона» (а это один из главных хитов 70-х, в сегментах грайндхауса и боевого кино определенно) во многом обусловлена тем, что фильм вышел в прокат почти сразу после гибели исполнителя главной роли. Останься Брюс жив, возможно не было бы столь мощного резонанса, но фильм сам по себе - бесспорная классика боевого кино. Клауз и Брюс взяли сюжетные схемы и отчасти стилистику бондианы, заменили британца на китайца, добавили в кино изрядную порцию невиданных ранее западным зрителем боевых эпизодов и выдали кино, чье влияние на экшн многократно превзошло достоинства самого «Выхода Дракона». Именно «Выходом» вдохновлялись, как создатели «Кровавого спорта», так и разработчики Mortal Kombat, а идея подпольных турниров, призванных выяснить чей кунг-фу лучше, стала основой отдельного субжанра рукопашного экшна.
Джонс – Черный пояс (Black Belt Jones), 1974
Увы, но Брюс умер, и закрепить успех по горячим следам не получилось. Лучшей попыткой Клауза снять фильм Брюса Ли без собственно Брюса стал «Джонс — Черный пёс», сценарий которого как будто перекочевал из одного нереализованных проектов Ли. Структура сюжета и протагонист сильно напоминают не столько «Выход дракона», сколько ранние боевики Брюса. Но есть одно существенное отличие: главную роль сыграл Джим Келли, боевые скилы которого сильно уступают тем, что были у Ли, а тот факт, что актер черный, привел к переносу сюжета и структуры гонконгского боевика в черное американское гетто и превратил кино в блэкэксплуатейшн. Очень хотелось бы добавить «комедийный», но юмор здесь непреднамеренный, обусловленный довольно топорным переносом реалий гонконгского кино в американский культурный и технический контекст.
Золотые иглы (Golden Needles), 1974
Следующий боевик Клауза производит впечатление его самой профессиональной режиссерской работы. В департаментах операторской работы, цветокорра и актерской игры «Золотые иглы» действительно можно назвать лучшим фильмом Клауза. В то же время, удачей эту снятую в Гонконге адвенчуру назвать проблематично. После бодрой завязки кино вязнет в лишних сценах, не выстреливших сюжетных ружьях, а финал вообще оставляет впечатление, что это не полноценное кино, а пилот неснятого сериала. Не помогает делу и личность исполнителя главной роли. Джо Дон Бейкер - бесспорно харизматичный актер, но смотреть на кун-фу в его исполнении можно только с изрядной долей иронии.
Последний воин (The Ultimate Warrior), 1975
После трех чисто эксплуатационных фликов Клауз пытается снять что-то более серьезное, но выбраться из своей ниши у него не получается. «Последний воин» - снятый с максимально серьезным лицом постапокалиптический экшн с рядом интересных сценарных и визуальных находок, которые в будущем позаимствуют Миллер и Карпентер, но скверной режиссурой и посредственно поставленным экшном. Решение пригласить на главные роли таких титанов кино, как Юл Бриннер и Макс Фон Сюдов, на пользу данному кинопредприятию тоже не пошло. Играют оба процентов на 10 от того, на что обычно способны. И их присутствие слишком сильно завышает ожидания от фильма. Сыграй вместо них, к примеру, Фред Уильямсон и Ли Ван Клиф, воспринималось бы кино значительно лучше.
Амстердамское убийство (The Amsterdam Kill), 1977
В следующем фильме Клауз продолжил сотрудничество с постаревшими звездами Золотого Века Голливуда. На этот раз главную роль исполнил уже старый Роберт Митчем, компанию которому в некоторых сценах составил всегда старый, но еще не успевший по-настоящему прославиться Лесли Нильсен. «Амстердамское убийство» - это не просто очередной боевик Клауза, но и американо-гонконгская копродукция. Со стороны Голливуда в фильм вложилась компания Columbia, с гонконгской - Golden Harvest. Тем больнее смотреть, на то убожество, что получилось у Клауза. В «Амстердамском убийстве» плохо всё, от сценария до постановки экшна.
Игра смерти (Game of Death), 1978
В 1977-м Клауз снимает хоррор «Стая» о стае бродячих и голодных собак (не смотрел - пропускаю), а в 1978-м принимает решение вернуться к истокам и слегка взбодрить свою зашедшую в тупик кинокарьеру. Незадолго до своей смерти Брюс Ли начал снимать авторский экшн «Башня смерти», главный герой которого должен был в финале подняться на финальный этаж пагоды, победив на этом пути стражей каждого яруса. Более менее закончить удалось около 30 минут футажа, главным аттракционом которого стала вошедшая в анналы боевого кино сцена поединка Брюса и Карим-Абдул Джаббара (абсолютная классика тропа «Давид против Голиафа»). В 78-м Клауз решил использовать отснятый материал, включив его в новый фильм. Правда, снятое им оказалось не выдерживающей никакой критики хренью (набор плохо связанных друг с другом эпизодов). Всё же хочется режиссера поблагодарить: он дал фанатам возможность причаститься к невиданным ранее кадрам с Брюсом, а также снял самый известный и самый коммерчески успешный брюсэксплуатейшн в истории.
Драка в Бэттл Крик (Battle Creek Brawl), 1980
В 79-м и 80-м годах Роберт Клауз снимает два телефильма для студии Disney, «Лондонская связь» и «Дети, которые слишком много знали» (не смотрел - даже для меня слишком экзотично), после чего возвращается в большое кино с самым недооцененным своим фильмом. На рубеже 70-х и 80-х Джеки Чан, из-за конфликта с Ло Вэем и триадами, покидает Гонконг и совершает первую попытку достичь успеха в США. Попытка оказалась относительно успешной, несмотря на то, что «Драка в Бэттл Крик» - фильм с репутацией крупного провала. Это кино стала самым дорогостоящим и самым коммерчески успешным (за пределами сотрудничества с Брюсом Ли) в карьере Клауза. И как веселый эксплуатейшн о турнире в декорациях Чикаго 30-х, фильм работает очень и очень достойно. Проблема в том, что для Джеки Чана - это было личное фиаско. Конфликт с Ло Вэем был обусловлен в том числе тем обстоятельством, что последний видел в актере второго Брюса, и Клауз тоже попытался втиснуть Джеки в уже устоявшийся шаблон. Чана удалось протащить в кино фирменную комедию, но вот постановка боев в «Драке в Бэттл Крик» оказалась слишком старомодной, если не сказать устаревшей лет на 10. При этом, кино состарилось очень неплохо. Я бы даже назвал «Драку в Бэттл Крик» - лучшим американским проектом Джеки (хотя остальные были совсем слабыми).
Сила пятерых (Force: Five), 1981
Клауз, похоже, понимая, какое именно кино принесло ему наибольший успех, продолжает доить жанр рукопашного боевика. Сюжет «Силы пятерых» сильно напоминает сценарий «Выхода Дракона». Группа из пятерых мастеров восточных единоборств прибывает на удаленный остров-резиденцию лидера тоталитарного культа, который, по совпадению сценарных обстоятельств, тоже предпочитает решать проблемы силой кулака и пятки. «Сила пятерых» — классический образец плохого, но доставляющего кино. Плохо в очередной раз всё, особенно экшн-хореография, даром что на главные роли пригласили таких именитых кинобойцов второго эшелона, как Джо Льюис, Бенни Уркидес и Ричард Нортон. Но и теплой и ламповой атмосферы бэшки рубежа 70-х и 80-х у фильма не отнять. Уже не грайндхаус, еще не DTV, но элементы обеих ниш чувствуются.
Крысы (Deadly Eyes), 1982
Второй и последний хоррор в фильмографии Клауза. «Крысы» — канадо-гонконгская копродукция, отчасти основанная на одноименном (в русскоязычном варианте локализации) романе Джеймса Герберта. Так вышло, что с этим текстом, как и с фильмом, ознакомился в очень ранней молодости. Как экранизация — очень по мотивам. Как хоррор — бэшка ниже среднего.
Смертельное состязание (Gymkata), 1985
К середине 80-х Клауз окончательно оказался в нише режиссеров категории «Б», причем заметно проигрывал даже новичкам вроде Сэма Фирстенберга, Джеймса Гликенхауса или Джозефа Зито, выдававших гораздо крепкое и бодрое экшн-кино. Однако, в 85-м он нашел способ выделиться на фоне сильно возросшей внутрижанровой конкуренции, но взял не качеством, а эксцентричностью. Серьезно, сценарий «Смертельного состязания», хоть и собран из элементов, каждый из которых ранее появлялся в рукопашном экшне ранее, но вместе они образуют настолько убойный психоделический коктейль, что после просмотра трудно поверить, что такой фильм действительно сняли. Воздержусь от пересказа сюжета (он в своем роде прекрасен), но могу заверить, что это тот образец «плохого кино», которое могли создать только живые и нестандартно мыслящие люди (никакой ИИ сгенерить подобное веселье не способен). С другой стороны, следует признать, что технически «Смертельное состязание» снято плохо, даже по меркам бэшных боевиков середины 80-х.
Чайна О'Брайен (China O'Brien), 1990 и Чайна О'Брайен 2 (China O'Brien II), 1990
Лебединой песней Клауза, хотя и не последней его работой в кино, стала дилогия «Чайна О'Брайен» с Синтией Ротрок и Ричардом Нортоном в главных ролях. Это снова гонконгско-американская копродукция, вышедшая, правда, минуя кинотеатры, сразу на VHS. И в контексте DTV-боевиков 90-х и американской фильмографии Синтии Ротрок выглядит дилогия весьма неплохо. В сравнении с «Силой пятерых» и «Смертельным состязанием» здесь очень неплохая для американских би-муви постановка боев. О сюжете подобного сказать, к сожалению, не получится. Он здесь есть, но нужен только и исключительно, как повод для многочисленных рукопашных поединков, которых в обоих фильмах с избытком.
Железное сердце (Ironheart), 1992
А вот финальный боевик Клауза плох абсолютно и безоговорочно. «Железное сердце» снимался как фильм, который должен был представить нового героя рукопашного боевика для американского рынка, Бриттона Ли, собственно это предприятие и профинансировавшего. Но не получилось. Бриттон оказался совсем нехаризматичным, медлительным и малогабаритным, а постановка боев настолько смехотворной (монтажные склейки и явный недолет ударов слишком очевидны и слишком не похожи на что-то намеренное), что на дебюте его карьера и завершилась. Особенно удручает, что сыгравшие антагонистов Ричард Нортон и Боло Йен были бездарно слиты. Так, первому не дали продемонстрировать в кадре ничего из боевых скилов, а второй, несмотря на то что крупнее Бриттона Ли раза в два, был вынужден искусственно замедлять свои движения во время финального поединка. По сути получилось даже не кино Роберта Клауза, а проект канадо-китайского Курицына-Невского, который, в отличие от «боевиков» русскоговорящего коллеги, не способен доставить даже своей бездарностью.