«Не ставшая режиссёром будущего»: обзор фильмографии Софии Копполы
В середине 2000-х на прилавках российских книжных магазинов появился увесистый том за авторством Андрея Плахова «Режиссеры будущего: Индивидуалисты и универсалы». Сейчас вспоминать тех, кого автор «назначил» режиссерами будущего странно. Впрочем, начни я в данный момент гадать, кто из текущих фильммейкеров будет в топе через 10-20 лет, получилось бы примерно то же самое. Самое интересное, что на обложке книги красовалась фотография Софии Копполы. Уверяю, попала она туда не случайно и не из-за эстетических соображений. Двадцать лет назад дочь ключевого автора Нового Голливуда воспринималась фигурой, если не равновеликой своему отцу, то как минимум калибра Финчера, ПТА и Уэса Андерсона.
Конечно, во многом таким хайпом она обязана успеху своего главного и единственного (думаю, это не спойлер?) шедевра «Трудности перевода», ставшего в первой половине первого десятилетия нового века событием культурообразующего уровня. Может не такого, как «Бойцовский клуб» Финчера, но заметно опережающего в своей популярности как среди критиков, так и среди киноманов снятое на тот момент Полом Томасом и Уэсом (репутацию гениев оба Андерсона приобретут несколько годами позже). И дело не в том, что «Трудности перевода» и его создательница были переоценены. Дело в том, что совершенно необязательно человек, снявший один шедевр, сможет войти в ту же творческую реку во второй или третий раз.
Именно это произошло с Софией Копполой, которая пыталась экспериментировать, пыталась воспроизвести формулу успеха, но каждый раз ошибалась. Ошибалась как по-крупному, так и в мелочах. К середине 2010-х она подошла в статусе когда-то подававшего надежды автора, от которого уже особо никто ничего не ждёт, но чьи новые работы по совокупности прежних заслуг стабильно попадают в конкурсные программы ключевых кинофестивалей мира. Правда, «для массовки», но тем не менее. Увы, примерно в то же время социально-политическая ситуация в Голливуде претерпела существенные изменения, понятия «плохо» и «хорошо» применительно к кино были переопределены, и София Коппола поддалась веяниям времени и стала снимать фильмы, которые трудно воспринять иначе чем пропагандистские агитки. Если её фильмы 2000-х были по сути феминистскими, но кинематографическое в них подчиняло себя идеологическое, то в последних трех работах ситуация стала прямо противоположной.
Это спонсорский обзор, написанный при поддержке читателя «Справочника кинопижона» Максима Свитковича. Поблагодарю его за вроде бы очевидный, но ранее не заинтересовавший реквестеров выбор.
Девственницы-самоубийцы (The Virgin Suicides), 1999
Сильный дебют, которому удалось не затеряться даже в богатом на кинособытия 99-м году. Следующий заданным кинематографом Шанталь Акерман направлением фильм показывает (не рассказывает, что принципиально важно) цепь ситуаций (не историю), приводящих к тому, как пять дочерей одного исключительно религиозного американского семейства приходят к решению покинуть сей мир. Сила дебюта Копполы в том, что она сняла отнюдь не депрессивное, но при этом тягучее и атмосферное кино, позволяющее погрузиться в микроверсум одного семейства, снаружи выглядящего вполне пригодным для жизни и, можно сказать, «теплым и ламповым», в то время как внутри, будучи отделенным от остального мира, превращающегося в то самое инферно повседневности, которое можно было наблюдать в великой «Жанне Дильман». До ключевой работу Акерман этому фильму Софии Копполы очень далеко, но дебютантка смогла достичь схожего эффекта, пусть и гораздо более конвенциональными средствами.
Трудности перевода (Lost in Translation), 2003
Если «Девственниы-самоубийцы» стали для Софии «Бешеными псами», то не провести параллелей между «Трудностями перевода» и «Криминальным чтивом» не получится при всём желании, даже если таковое имеется. Второй фильм дочери Фрэнсиса Форда оказался её главным хитом, самым признанным критиками фильмом и одновременно её самой популярной и любимой среди (относительно) широких масс лентой. Успех фильма заключается в том, что Коппола разбавила тягучую атмосферу и добрую меланхолию дебюта своеобразным, но легко считываемым юмором. Кроме того, она отказалась от чисто феминисткой перспективы, которая заметно ограничивала режиссерские горизонты, построив кино на двух персонажах. И если Скарлетт Йоханссон, сыгравшая альтер-эго самой Копполы (в фильме есть даже намеки на личные отношения Софии со своим тогда мужем Спайком Джонзи), достаточно очевидна и понятна в своем образе, то Билл Мюррей в роли голливудской звезды, вышедшей в тираж, но все еще буквально Big in Japan, оказался настоящей сенсацией. К 2003-му году карьера Мюррея находилась в плачевном состоянии, и Коппола не только смогла вернуть Билла в топ, но и извлечь из актера уникальную способность быть забавным и человечным даже в тех ситуациях, когда его персонажи ведут себя, как настоящие мудаки.
Мария-Антуанетта (Marie Antoinette), 2006
После седативного Slice-of-life кино, каковым «Трудности перевода» были восприняты большинством зрителем и критиков и каковым в одном из своих измерений определенно являются, Коппола решила снять что-то completely different. Так появилась «Мария-Антуанетта», занявшая в фильмографии Софии то же место, что «Джеки Браун» в карьере Квентина. Иными словами, стала крупным провалом. Принципиальным отличием «Антуанетты» от «Браун» стали два обстоятельства. Во-первых, Коппола сняла действительно провальное кино. Во-вторых, реабилитироваться в будущем она так и не смогла; её последующие работы получали одобрение критиков, но такой связи с широкой аудиторией, как «Трудности перевода», уже не имели. Главная проблема «Марии-Антуанетты» как ни странно в главной героине. Совершенно непонятно, зачем Коппола так пытается облагородить и очеловечить, мягко скажем, противоречивую историческую фигуру. Вызывает вопросы и главное художественное решение ленты: Коппола делает ставку одновременно на реконструкцию эпохи, правда очень выборочную (костюмы и придворные ритуалы воссозданы очень неплохо), но при этом выбирает на роли актеров, которые выглядят и играют как хипстеры 21 века, что усугубляется активным использованием модной в середине 2000-х индюшатины на саундтреке. Не такой уж плохой фильм, если честно, но кино, не понимающее зачем оно нужно миру.
Где-то (Somewhere), 2010
Четвертый фильм Копполы отчасти реабилитировал дочь Фрэнсиса Форда. После крайне прохладного приема «Марии-Антуанетты» София решила вернуться к проверенной формуле «Трудностей перевода» и сняла почти хорошее кино. Почти, так как при всех достоинствах и очевидных попытках возродить магию предшествующего шедевра, «Где-то» - это совсем не «Трудности перевода». Дело и в том, что Стивен Дорфф - не Билл Мюррей; он умеет играть в жанровом кино, но его харизмы недостаточно, чтобы вытянуть бессюжетное кино. Дело и в том, что действие этого фильма происходит не в Японии, а в Европе и Голливуде, стилистика Slice of life для которых оказывается чуждой. Возможно, но здесь я захожу на территорию параноидальной конспирологии, проблема фильма и в том, что в одной из эпизодических ролей снялся Александр Курицын-Невский, «сглазивший» четвертый фильм Софии. Результатом стал успех у критиков и «Золотой Лев» Венецианского кинофестиваля, но добиться той связи с аудиторией и стать культурным событием, как «Трудности перевода», «Где-то» не смогло.
Элитное общество (The Bling Ring), 2013
«Элитное общество» - худшее, что сняла до и снимет в будущем София Коппола. Это буквально фильм, который не только не может определиться с собственной идентичностью, но и кино, которое само не понимает, зачем было снято. Взяв за основу статью в модном журнале, рассказывающую возможно правдивую историю о группе молодых людей, забиравшихся и обчищавших особняки голливудских знаменитостей, Коппола сняла нечто, что не работает ни как жанровое кино, ни как арт-хаус, ни как внятное киновысказывание. Возможно это мое личное восприятие, но «Элитное общество» на уровне сценария и материала напоминает что-то среднее между тем, что могли написать Кевин Смит и Хармони Корин, только снятое в фирменной неспешной манере Софии.
Роковое искушение (The Beguiled), 2017
Следующий фильм Софии вновь оказался плох, но не так плох, как «Элитное общество». Более того, его можно было счесть даже относительной удачей, если бы роман Томаса Куллинана, который лёг в основу сценария, не был бы блестяще экранизирован в 1971-м Доном Сигелом с Клинтом Иствудом в главной роли. «Обманутый» был блестящей деконструкцией вестерна и едким мизантропическим шедевром, освежающим отсутствием сколько-нибудь симпатичных персонажей в кадре. Коппола, в свою очередь, пошла по традиционному для себя феминистскому пути, переставила акенты, изменила жанр с вестерна на костюмную мелодраму и весьма неубедительно поменяла скрипт, усугубив пороки солдата-северянина, сыгранного в новой версии Колином Фаррелом, и одновременно «обелив» его спасительниц-мучительниц. Изменения характеров вместе со сменой жанра не так чтобы плохи, но вступают в противоречие с историей, которое Коппола или не видит или видеть не хочет.
Последняя капля (On the Rocks), 2020
После двух неудачных экспериментов Коппола вновь возвращается в привычный для себя жанр драмедии об отношениях и приглашает на главную роль Билла Мюррея. Частично воспроизвести стилистику и атмосферу «Трудностей перевода» у неё получилось, пусть место Токио занимает гораздо более очевидное и предсказуемое «Большое яблоко». Вот только со сценарием в этот раз не срослось. Вместо встречи двух одиночеств в отчужденном, но симпатичном мире, Коппола сняла что-то среднее между кино-сеансом семейной психотерапии и феминистской агиткой. Сработать не могло, и не сработало.
Присцилла: Элвис и я (Priscilla), 2023
Интересно, что после попытки «переснять» «Трудности перевода» Коппола сняла фильм, который иначе чем «Марией-Антуанеттой 2.0» назвать не получается. В центре сюжета снова женщина, известная не сама по себе, а тем местом, которое она помимо воли заняла в истории. Вот только если «Мария Антуанетта» при всех очевидных недостатках была фильмом стильным, сдержанным и даже деликатным, то биопик супруги Элвиса Пресли оказался топорной феминистской пропагандой. Понятно, что времена изменились и сдерживаться в подобных высказываниях стало в Голливуде моветоном, а стиль проповеди, напротив, стал одобряем, но есть небольшой нюанс. Так, Коппола пытается снять кино о женщине, находящейся в тени «Короля», и представить её отношения с Элвисом виктимными, вот только выписывает она героиню настолько безликой, пассивной и неинтересной, что появляется ощущение, что смотришь тонкую пародию на истории эмансипации: показанная на экране персона эмансипироваться ни во что внятное в силу своих способностей не способна.