Между Верном и Оруэллом: выборочный обзор фильмографии Майкла Андерсона

Майкл Андерсон - британский фильммейкер, чьи биография и фильмография являются отличной иллюстрацией непростых отношений киноиндустрии Соединенного королевства и Голливуда. Свою карьеру он начал в конце 30-х, работал ассистентом режиссера на нескольких пропагандистских фильмах Второй Мировой, потом служил в Армии, вернулся в кино, где смог дебютировать в 1950-м с постановки бэшек. На протяжении первой половины 50-х он снимал кино в Британии, где постепенно ему стали доверять всё более и более высокобюджетные проекты, пока не произошёл прорыв с «Разрушителями плотин».

С середины 50-х по конец 60-х Майкл Андерсон, подобно своему старшему товарищу Дэвиду Лину, работал преимущественно на британских мощностях, но с голливудским финансированием, что позволило ему поставить несколько крупнобюджетных проектов. Затем в 70-х, с наступлением экономического кризиса в британском кино, он окончательно перебрался на другой континент, где поставил не лучшие, но достаточно успешные и ставшие жанровой классикой ленты. В 80-х Андерсон заметно сдает обороты и постепенно переходит от кинотеатральных проектов, бюджеты которых неуклонно снижались, на телевидение, где в полной мере раскрывается в 90-х, став постоянным режиссером «премиального» телекино и минисериалов. Правда, свои последние два фильма он снял для театрального проката, но особой картины они не сделали.

Благодарность за появление этого текста выражаю постоянному читателю и спонсору «Справочника кинопижона» Илье Параскуну. Благодаря его поддержке, появилась возможность ближе рассмотреть еще одного интересного ремесленника, чей путь охватил сразу несколько киноэпох.

Ниже выборочный обзор фильмографии Майкла Андерсона, снявшего за почти 50 лет активной режиссерской карьеры, продолжавшейся с 1950-го по 1999-й годы, 40 фильмов, включая как кинотеатральные, так и телевизионные (посчитаю в этот раз два минисериала за кино). Из них я смотрел 18, о которых поидет речь в обзоре.

Разрушители плотин (The Dam Busters), 1955

Седьмой фильм Андерсона и первый крупный успех в карьере, а также одна из самых сильных его режиссерских работ. «Разрушители плотин» представляют собой любопытный гибрид производственной драмы и батального военного экшна. Большую часть хронометража эксцентричный (куда без этого?) британский ученый пытается создать бомбу, которая могла бы разрушить рурскую плотину: на начало Войны таких технологии у Великобритании не было. В финале «вундервафля» будет успешно применена. Андерсону удались сразу две вещи: задать высокий градус саспенса, показывая лабораторную и испытательную работы, и поставить действительно впечатляющую (особенно для 55-го года, но и сейчас она выглядит неплохо) батальную сцену в финале. Сильное кино.

1984 (1984), 1956

Восьмой фильм Андерсона и первая экранизация знакового романа в его карьере. Увы, экранизация получилась откровенно неудачной, так как текст самой попсовой популярной антиутопии 20 века в руках режиссера превратился в разочаровывающе банальный триллер о подпольщиках, снятый в роскошных нуарных тонах, но при этом драматургически посредственный. Ключевые элементы романа (само будущее с его атрибутами, вошедшими в поп-культ) оказались лишь совершенно необязательными декорациями к шпионской истории, которая могла произойти и в оккупированной Германией Европе где-то в начале 40-х. «Бразилия» Гиллиама как оруэллианская антиутопия работает гораздо эффективней.

Вокруг Света за 80 дней (Around the World in Eighty Days), 1956

Девятый фильм Андерсона. После киноадаптации Оруэлла Андерсон взялся за постановку киноверсии романа Жюля Верна, причем сделал это в рамках голливудской системы. Культурно «Вокруг света за 80 дней» является британским фильмом, но за ним стояла компания United Artists, а снимался он преимущественно для домашнего американского проката. Получился типовой голливудский блокбастер середины 50-х, делающий ставку на техниколоровские красоты, демиллевскую неспешность (идёт кино почти 3 часа и особой динамикой не отличается), а также на россыпь камео, от Фрэнка Синатры до Бастера Китона. По нынешним временам кино трудно охарактеризовать иначе, как вялое и скучное, но для своего времени это был проект первого эшелона, собравший к тому же полагающуюся для столь масштабного предприятия нехилую кассу.

Погоня за мрачной тенью (Chase a Crooked Shadow), 1958

Одиннадцатый фильм Андерсона представляет собой хичкоковский психотриллер, снятый в смачном нуарном монохроме, из-за чего кино иногда классифицируют, как «темный фильм», каковым «Погоня за мрачной тенью» не является. Меня можно обвинить в двойных стандартах, так как обычно «вот-это-поворотное» кино не сильно жалую, но для «Погони» сделаю исключение. Дело в том, что финальный твист, хоть он и оказался натянутым и малоправдоподобным, делает фильм лучше (спойлер!), меняя местами протагониста и антагониста, и, благодаря именно этому твисту, кино Андерсона избегает участи превратиться в очередной скучный клон «Газового света» Кьюкора.

Крушение «Мэри Дир» (The Wreck of the Mary Deare), 1959

Тринадцатый фильм Андерсона - британо-голливудская копродукция с двумя крупнейшими звездами эпохи в главных ролях. Гэри Купер и Чарлтон Хестон на удивление органичны и убедительны, что с ними случается, если честно, не так уж часто, в этом гибриде судебного триллера и адвенчуры. В истории кино «Крушение» особого следа не оставило, но при этом сохранилось значительно лучше многих более известных лент 59-го. Если не ждать от фильма чего-то большего, чем просто жанрового развлекательного кино, можно получить от просмотра немало удовольствия. И саспенс, и экшн в фильме удались, и они очень даже неплохи.

Обнаженное лезвие (The Naked Edge), 1961

Пятнадцатый фильм Андерсона снова оказался голливудо-британской копродукцией, в которой снова снялся Гэри Купер, для которого роль именно в этом фильме оказалась финальной в карьере. «Обнаженное лезвие» - еще один хичкоковский психотриллер в карьере режиссера, вновь снятый не гениально, но профессионально. И снова финал не обойдется без «вот-это-поворота», который, однако, окажется гораздо ближе к «твистам» из лент Хитча образца 40-х, чем к шьямалановщине. Еще одна скромная жанровая удача в карьере Андерсона.

Полет из Асии (Flight from Ashiya), 1964

Шестнадцатый фильм Андерсона и его первый 100% голливудский проект, оказавшийся, увы, почти несмотрибельным провалом. С точки зрения жанровой принадлежности «Полёт из Асии» представляет собой ранний образчик фильма-катастрофы, который, несмотря на год выхода, обладает всеми пороками кинокатастроф 70-х. Главные роли исполняют Юл Бриннер, Ричард Уидмарк и Джордж Чакирис, которым сценарий не позволяет раскрыть и десятой доли их актерских талантов. По сути, фильм распадается на четыре части: связывающую события спасательную операцию в реальном времени и три флэшбека (по одному на каждое из продающих лиц на постере). К сожалению, все три флэшбека слеплены из таких заскорузлых, гипермелодраматических клише, что смотреть их почти физически больно. Добавь Андерсон чуть больше «мыла» получился бы «Аэроплан», но этого шага он не делает, и получается не доставляюще плохо, а уныло плохо.

Операция «Арбалет» (Operation Crossbow), 1965

Восемнадцатый фильм Андерсона. Режиссер возвращается в чисто британское военное кино и снимает фильм, который не может определиться со своей жанровой идентичностью. С одной стороны, структура сюжета будто бы взята из суперпродакшна а-ля «Самый длинный день» (на это намекает и эклектичный звездный каст, в котором нашлось место и Софи Лорен, и Джорджу Пеппарду, и Тому Кортни), однако масштаба голливудских эпиков «Операция Арбалет» не достигает. С другой, это еще и шпионский фильм в субжанре men on mission, вдохновленный успехом «Пушек острова Наварон». В обоих отношениях кино получилось не плохим, но слабым. Слишком много задач поставил перед собой Андерсон, не справившись на должном уровне ни с одной.

Меморандум Квиллера (The Quiller Memorandum), 1966

Девятнадцатый фильм Андерсона - экранизация шпионского бестселлера, снятая «не отходя от кассы». Если «Полёт из Асии» и «Операция «Арбалет»» были откровенно неудачным проектами, то «Меморандум Квиллера» оказался пусть и не выдающимся, но любопытным жанровым фильмом, в большей степени ориентирующимся на шпионские триллеры Хичкока, чем на находящуюся в 66-м на пике популярности бондиану. Андерсон снял техниколоровский фильм, но сделал его не красочным, ради чего собственно и был создан формат, а визуально приглушенно-депрессивным и, в отличие от бондианы, приземленным до почти реализма. Большому признанию данной ленты помешал тот факт, что примерно в то же время вышла трилогия о приключениях другого анти-бонда, Гарри Палмера, сыгранного Майклом Кейном, перетянувшая внимание на себя.

Башмаки рыбака (The Shoes of the Fisherman), 1968

Двадцатый фильм Андерсона, как и предшественник, основан на популярном в 60-х, но практически забытом в настоящее время романе «Башмаки рыбака», написанном австралийским писателем Моррисом Уэстом, но при этом представляющим собой политически-религиозный триллер о Ватикане в период Холодной Войны. Фактически прямая политическая пропаганда, замаскированная под житие современного святого, становящегося в итоге Папой Римским. «Башмаки рыбака» - почти три часа назидательного уныния, которые скрашивает только Энтони Куинн в главной роли. Этот человек плохо играть просто не умел.

Док Сэвэдж: Человек из бронзы (Doc Savage: The Man of Bronze), 1975

Двадцать второй фильм Андерсона и его чисто голливудский проект, что неудивительно, учитывая в каком состоянии находилось британское кино в 70-х. «Док Сэвэдж» - экранизация палпового романа 33-го года, достаточно популярного на Западе, но слабоизвестного в местных широтах, и, худший кинотеатральный фильм Андерсона. Фактически кино представляет собой рании образец супергероики (титульный персонаж обладает чертами Супермена, Индианы Джонса, Тарзана и Флэша Гордона одновременно, хотя зависимость здесь скорее обратная, если не считать сочинении Эдгара Райса Берроуза), но супергероики откровенно плохой. Если Майк Ходжес смог превратить своего «Флэша Гордона» в настоящий праздник кинематографического кэмпа, то Андерсон обошелся с не менее «сырным» материалом слишком серьезно, что вместе со слабым визуалом, ограниченным бюджетом и паршивым сценарием превратило просмотр фильма в далеко не лучший способ убить два часа времени.

Бегство Логана (Logan's Run), 1976

Двадцать четвертый фильм Андерсона, вернувший режиссеру реноме автора кассовых хитов и ставший классикой антиутопии в кино и одним из самых прославленных фантастических фильмов 70-х. Майкл Йорк играет роль беглеца в тоталитарном обществе, всех жителей которого, достигших возраста 30, «делят на ноль». Если закрыть глаза на условности, а «Бегство Логана» - одна из самых неправдоподобных антиутопий (поверить в то, что уничтожаются самые потенциально сильные члены общества в условиях ограниченных ресурсов, достаточно сложно), можно обнаружить компетентно снятый фантастический экшн с весьма недурными для своего времени спецэффектами. Мне это, к сожалению, не удалось.

Смерть среди айсбергов (Orca, the Killer Whale), 1977

Двадцать пятый фильм Андерсона. На западе у фильма о мстительной касатке крайне скверная репутация, низкие рейтинги и пренебрежительное отношение, как к очередному рип-оффу «Челюстей». Из этого можно согласиться только с последним: не будь суперхита Спилберга этого, как и многих других фильмов, просто не существовало бы. В местных широтах «Смерть среди аисбергов» любят и ценят по той простой причине, что это один из немногих монстр-муви, выходивших в советском прокате. Тот случай, когда не могу не солидаризоваться именно с местной аудиторией, так как кино у Андерсона получилось хорошим. Даже более хорошим, чем того заслуживает фильм о ките-убийце. В нём всё, от сценария и каста (Ричард Харрис и Шарлотта Рэмплинг играть умеют, с этим не поспоришь) до уверенной жанровой режиссуры, лучше, чем следует ожидать от монстр-муви, снятого на хайпе акульих приключений Спилберга.

Марсианские хроники (The Martian Chronicles), 1980

Двадцать седьмой фильм Андерсона, точнее минисериал. «Марсианские хроники» - экранизация одноименного романа в рассказах Рэя Брэдбери в формате трех телефильмов общим хронометражем 5 часов. «Хроники» стали представителем волны крупнобюджетных телевизионных постановок конца 70-х - начала 80-х, которые, по мысли продюсеров, должны были приблизить малый экран к большому. И если вышедшему в том же, 1980-м, году «Сёгуну» это почти удалось, то о проекте Андерсона такого сказать не получается. Даже автор оригинала Брэдбери отрёкся от сериала, назвав его максимально скучным, и с этим мнением не поспоришь: проблема «Марсианских хроник» в телеформате заключается в том, что они разваляются на малосвязанные друг с другом эпизоды (каждая серия представляет собой адаптацию нескольких де-факто автономных рассказов), что вместе с на удивление бедными визуальными эффектами превращает «Хроники» в лучшем случае в исторический курьез.

Тысячелетие (Millennium), 1989

Тридцать третий фильм Андерсона. На протяжении восьмидесятых режиссер, окончательно прописавшийся в США, чередовал съемки проектов для кинотеатров и телевидения, часто имевших известную литературную основу. «Тысячелетие» - тоже экранизация, но не такого уж известного сай-фай романа Джона Варли написал сценарий фильма на основе собственных сочинений. Это не помогло. Для 60-х и 70-х «Тысячелетие» было бы сносной хронофантастикой второго эшелона, но в мире, где уже были сняты «Терминатор» и «Назад в будущее», выглядит кино просто позорно, отчасти самопародийно, но недостаточно смехотворно, чтобы стать непреднамеренной комедией.

Молодая Екатерина (Young Catherine), 1991

Тридцать четвертый фильм Андерсона. В 90-х режиссер окончательно переходит на телевидение, где снимает экранизации произведений Джека Лондона, Редьярда киплинга и Жюля Верна. Начал свой телевизионный «забег» он с трехчасового телебиопика Екатерины Второй. Ничего особенного, естественно не получилось: «Молодая Екатерина» - типичный продукт своего времени с бедной и схематичной постановкой, но мощным актерским составом.

Морской волк (The Sea Wolf), 1993

Аналогичные вещи сказать и о тридцать пятом фильме Андерсона, основанном на одноименном романе Лондона. Скорее схематичная иллюстрация оригинала, чем полнокровная экранизация, но в то же время впечатление «Морской волк» производит приятное. Во многом это заслуга неординарного, пусть и спорного кастинга. Так, роль рассказчика исполняет экс-супермен Кристофер Рив, который, согласно оригинальному тексту должен быть физически более слабым, чем окружающие его моряки, но при этом на экране он самый крупный актер во всём касте. Образ Волка Ларсена примерил на себя Чарльз Бронсон, играющий неожиданно хорошо и вышедший за пределы своего комфортного образа. Жаль, что во время съемок ему было уже 73. Сыграй он эту роль двадцатью годами раньше, был бы настоящий win.

Наутилус (20,000 Leagues Under the Sea), 1997

Завершаю обзор тридцать восьмым фильмом Андерсона, которым оказалась очередная и откровенно проходная во всех возможных аспектах вариация на тему приключений капитана Немо. За прошедший с момента выхода «Вокруг света за 80 дней» 41 год визуальные эффекты сделали огромный скачок вперед, но на качестве «Наутилуса» это не сказалось (дешевый CGI для телекино 90-х - норма), но при этом сам Андерсон, состарившись, утратил значительную часть профессионализма, который помогал ему не быть лучшим в чем-то, но компетентно ставить разножанровое кино и быть тем профессионалом, которому безопасно доверить почти любой материал.