Классик хоррора категории «Б»: обзор фильмографии Уильяма Лустига

Уильям Лустиг - режиссёр, прославившийся трилогией, сочетающей в себе хоррор, экшн и комедию. «Маньяк-полицейский» вместе с сиквелами обеспечил ему скромное место в пантеоне культовых фильммейкеров, известных в основном в хоррор-гетто. При всей схожести трилогии о Мэтте Корделле с другой классической трилогией, сочетающей хоррор, комедию и экшн (речь, естественно, о «Зловещих мертвецах» Сэма Рэйми), вплоть до Брюса Кэмпбелла, отметившегося в обеих франшизах, Лустигу не удалось развить успех и построить успешную голливудскую карьеру, как архитектору кинопутешествий Эша Уильямса. Причина проста и очевидна: Лустиг никогда не был достаточно хорошим режиссером.

Он был достоин в рамках ниши и жанра, как минимум, превосходя таких более именитых звёзд хоррора, как Тоуб Хупер или Роб Зомби, но прелесть его работ всегда заключалась не столько в их достоинствах, сколько в недостатках, имевших уникальный и доставляющий характер. Уильям Лустиг умел собрать на экране харизматичных и талантливых жанровых актеров, но очень редко давал им достойный материал. Если в фильме Лустига кто-то играет хорошо, то это скорее заслуга конкретного актера, но не режиссера. Не самые сильные лицедеи во фликах Лустига чудовищно переигрывают, а его специфический способ выстраивать вторичные экранные миры из специфически понятых клише разных жанров отчасти роднит его с таким хоррормейкерами, как Ларри Коэн (неоднократно работали вместе), Дон Коскарелли и Стюарт Гордон. Все они были заметно более талантливы, обаяние и странность их фильмов была намеренной, в то время как Лустиг снимал доставляющее кино скорее вопреки, чем благодаря. Он регулярно лажал, но делал с «душой», благодаря чему его работы (за парой исключений), нельзя назвать хорошим жанровым кино, но можно рекомендовать к просмотру сильнее просто «хороших», но безликих хорроров.

Это спонсорский обзор, профинансированный постоянным читателем «Справочника кинопижона» Павлом Юдиным. Поблагодарю его за этот реквест, как, вероятно, сделают и другие читатели проекта, ждущие более жанровых и более дтв-шных обзоров. Такие среди подписчиков определенно есть.

Маньяк (Maniac), 1980

Как и более именитые коллеги, Уэс Крэйвен и Абель Феррара, Лустиг начал свою режиссерскую карьеру с постановки порнографии. По понятным причинам, два его первых опуса, «Нарушение Клаудии» и «Горячий мёд», пропускаю и начинаю обзор с относительно мейнстримного проекта. Почему «относительно»? «Маньяк» - слэшер, а хотя золотым веком жанра были именно восьмидесятые, культурно режиссерский дебют Лустига принадлежит предыдущему десятилетию. «Маньяк» - плоть от плёнки грайндхауса 70-х; низкобюджетное, ультражестокое, перверсивное кино, находящееся в той же нише, что, и, к примеру, «Техасская резня бензопилой» или «Последний дом слева». На фоне этих жанровых лент кино Лустига выглядит бледновато, но только по той причине, что не пытается так уж шокировать зрителя.

Каратели (Vigilante), 1982

Как и дебют, второй фильм Лустига - семидесятнический грайндхаус в чистовом виде. Со всеми достоинствами и недостатками последнего. Запозднившийся слегка представитель виджиланте-эксплуатейшна, коих после коммерческого успеха «Жажды смерти» было снять с избытком. Лустиг продолжил начатую дебютом традицию давать своим фильмам максимально понятные и честные названия (чего нельзя сказать о русскоязычных локализациях), но впервые собрал на экране действительно мощный каст (в будущем одним из главных достоинств его фликов будут актерские ансамбли, собранные из настоящих харизматиков категории «Б»). В «Виджилантах» роль очередного клона Пола Кирси исполнил Роберт Форстер, но, в отличие от антигероя «Жажды смерти», действует он не в одиночку и присоединяется к команде уличных мстителей, лидера которых сыграл Фред Уильямсон. Также в небольшой роли можно заметить одного из самых недооцененных черных актеров Голливуда 60-х и 70-х Вуди Страуда, снимавшегося в это время преимущественно в итальянском жанровом кино.

Маньяк-полицейский (Maniac Cop), 1988

В своем третьем, самом успешном и, так уж получилось, лучшем фильме Лустиг наконец закрывает тему семидесятых и врывается в новое десятилетие, хоть и делает это на самом его излёте. Не секрет, что я не самый большой поклонник слэшеров, но Лустигу удалось вдохнуть жизнь в этот уже набивший оскомину к 1988-му году жанр, объединив его с виджиланте-экшном и переосмыслив образ мстителя/копа-вне-закона в духе Джейсона Вурхиза. Впрочем, «Маньяк-полицейский» вряд ли смог бы стать тем культовым явлением, которым стал, если бы не в очередной раз гениальный кастинг, вытаскивающий не самым сильный скрипт и, будем честны, весьма своеобразную режиссуру. Если главная роль досталась и так не нуждающемуся в подтверждении талантов Брюсу Кэмпбеллу, то титульного маньяка в форме сыграл человек с незабываемым лицом Роберт З'Дар, для которого этот фильм стал тем же, что и «Кошмар на улице Вязов» для Роберта Инглунда.

Список приговоренных (Hit List), 1989

Вдохновившись успехом «Маньяка-полицейского» в 1989-м году Лустиг снимает сразу два фильма. Первый из них, «Список приговоренных», оказывается его самой слабой режиссерской работой. Главная проблема фильма заключается в жанре: Лустиг зачем-то ушел от хоррора и снял прямолинейный боевик. Вот только, если в слэшере, пусть с экшн-элементами, он более-менее разбирается, то в чистом кино-действия оказывается совершенно некомпетентен. «Список приговоренных» - полтора часа уныния с вызывающим испанский стыд сценарием, уже не смешными диалогами и полным отсутствием динамики. Не помогает даже участие культовых актеров категории «Б», Яна-Майкла Винсента и Чарльза Нэпьера. Единственное, ради чего можно этот опус выдержать, - Лэнс Хенриксен в образе почти неубиваемого киллера мафии с навыками мастера ниндзя. Он прекрасно понимает, куда попал, и выдает Over-the-top перфоманс.

Безжалостный (Relentless), 1989

Вышедший спустя всего полгода пятый фильм Лустига оказался более смотрибельным и, что важнее, коммерчески успешным фильмом, породив три видеосиквела. «Безжалостный» - попытка развить идеи «Маньяка-полицейского», но в жанре процедуала о поисках серийного убийцы, который, как и персонаж З'Дара, оказывается связан с полицией. Как триллер, фильм Лустига просто смехотворен, но в этот раз правило «так плохо, что уже хорошо» работает в полную силу. «Безжалостный» состоит из максимально серьезно поданных штампов полицейского кино 80-х, его диалоги настолько клишированы, а актеры так сильно переигрывают, что не получить удовольствия от просмотра фильма способен только человек, от жанрового кино далёкий или не обладающий чувством юмора. Ну и каст традиционно хорош: если Роберт Лоджиа ожидаемо неплохо сыграл ветерана-копа, то любимец Джона Хьюза Джадд Нельсон в роли маньяка, исполненного гипертрофированно серьезно, великолепен в своем (мис)касте.

Маньяк-полицейский 2 (Maniac Cop 2), 1990

Сиквел в ряде аспектов превосходящий оригинал. Во второй части франшизы Лустиг идёт по пути «Пятницы 13-го», не пытаясь воскресить антагониста в рамках жанра, а добавляет в концепт мистическое измерение. Теперь офицер Корделл становится не только маньяком, но и живой мертвечиной, голливудским умертвием, действующим при этом с эффективностью Джейсона Вурхиса и T-800. Роберт З'Дар возвращается к титульной роли, в то время как персонаж Кэмпбелла отходит на второй план. Это позволяет Лустигу отдать главную роль еще одному нестандартному актеру, Роберту Дави, который, благодаря своей отрицательной харизме, специализировался в основном на образах антагонистов в боевиках 80-х и 90-х.

Маньяк-полицейский 3: Знак молчания (Maniac Cop 3: Badge of Silence), 1993

Третья часть «Маньяка-полицейского» оказалась настоящим «монстром Франкенштейна», собранным сразу из нескольких сюжетов. Работать Лустигу пришлось со сценарием, написанным, к слову, другим классиком хоррора Ларри Коэном, не одобренным продюсерами. Как следствие, получился фильм-уродец, напоминающий в равной степени поздние части «Кошмара на улице Вязов» и «Пятницы, 13-е», а связностью сюжета, общим вайбом и отношением к предыдущим частям франшизы - «Черепашек-ниндзя 3», «Горца 2» и «Робокопа 3». Даже для Лустига получившееся оказалось перебором, и он предпочел оказаться в титрах Аланом Смити.

Дядя Сэм (Uncle Sam), 1996

Последний фильм Лустига. Боевик «Эксперт» с Джеффом Спикменом и Джимом Варни не в счёт; хотя Лустиг указан в базах данных как сорежиссёр, в титрах его имя отсутствует, а в самом «Эксперте» его авторский почерк не сказать, чтобы заметен. «Дядя Сэм», напротив, представляет собой стопроцентно авторское кино. Это - снова слэшер с очевидным политическим бэкграундом и очень специфическими, но все ещё доставляющими сценарием и «игрой» актерского ансамбля. Если самый известный антигерой Лустига был массовым убийцей в полицейской форме, ставшим во второй и третьей частях умертвием, то в «Дяде Сэме» маньяком оказывается оживший американский солдат, чье тело привезли в родной городок из Ирака, где разлагающийся труп приходит в инфернальную форму и начинает карать всех недостаточно патриотично настроенных горожан. Любопытное развитие идей трилогии и не самый худший финал режиссерской кареры.