Киноитоги декабря 2024
Последние в уходящем году киноитоги месяца.В декабре приостановил режиссерские ретроспективы, сосредоточив внимание на новинках и накопившихся за последние полгода вызвавших интерес старинках. Как следствие, репертуар стал более разнообразным, а текст ниже гораздо интереснее, чем в последние месяцы. По традиции, наиболее понравившиеся/рекомендуемые фильмы отмечены знаком - «*»
Мы с Панчо Вилья! (¡Vámonos con Pancho Villa!), 1936, режиссер - Фернандо Де Фуэнтес
Разудалый фильм о мексиканской революции, снятый на родине последней. Атмосферно сильно напоминает советское кино 30-х. Это впечатление держится вплоть до финала, который оказывается слишком горьким и циничным, чтобы быть снятым в обозначенный период времени в СССР. Кино достойное, несмотря на ряд оговорок.
Дезертир (Je t'attendrai), 1939, режиссер - Леонид Моги
Визуально завораживающий образец французского поэтического реализма, которому стать классикой помешал излишне мелодраматический в худшем смысле этого слова сценарий. Слишком просто, слишком считываемо, слишком декоративно (в том смысле, что Первая Мировая выступает только декорацией истории), но, повторюсь, визуально превосходно.
Братья и сестры семьи Тода (Toda-ke no kyodai), 1941, режиссер - Ясудзиро Одзу
Не самая впечатляющая семейная драма Одзу, слишком прямолинейно моралистская по меркам режиссера. Последнее можно сказать о многих фильмах режиссера, но здесь Одзу работает слишком «в лоб».
Рассказ домовладельца (Nagaya shinshiroku), 1947, режиссер - Ясудзиро Одзу
Первый послевоенный фильм Одзу предсказуемо, но и освежающе посвящен проблемам разрушенной Японии. Вместо драмы семейной режиссер снял драму семейно-социальную, с большим чем обычно акцентом на момент времени.
Курица на ветру (Kaze no naka no mendori), 1948, режиссер - Ясудзиро Одзу
Следующий фильм Одзу снова исследует влияние проигранной войны на японскую семью, но делает это более привычным для режиссера образом, хотя сильные нотки мелодрамы и социальный пафос выбиваются из характерной стилистики кинематографа Одзу.
Вкус зеленого чая после риса (Ochazuke no aji), 1952, режиссер - Ясудзиро Одзу
Относительно легкий и склоняющийся больше к комедии, чем к драме фильм Одзу. Средняя работа.
Крик о мщении (Cry Vengeance), 1954, режиссер - Марк Стивенс
Нуар категории «Б». Внятно срежиссированный, посредственно написанный и откровенно плохо сыгранный (Стивенс-режиссер явно компетентней Стивенса-актера), но удовольствие от просмотра доставляет. В это вносит свою лепту и локация (Аляска - не самый избитый в кино регион) и скромное низкобюджетное обаяние.
Цветы Хиган (Higanbana), 1958, режиссер - Ясудзиро Одзу
Один из лучших фильмов Одзу, сочетающий выдающуюся работу с цветом и неприкрытую иронию. Одзу-комедиограф всегда был для меня более интересен, чем серьезный Одзу.
Чёрный гравий (Schwarzer Kies), 1961, режиссер - Хельмут Койтнер*
Первоклассный нуар производства ФРГ. Койтнер снимает о сугубо немецких проблемах (взаимоотношения немцев и оккупационных войск США), но при этом задействует нарративные и визуальные фишки «темного» фильма. Для поклонников нуара определенно находка.
Понедельники Юки (Getsuyôbi no Yuka), 1964, режиссер - Ко Накахира
«Понедельники Юки» - стопроцентно нововолновый японский фильм. Накахира - не Осима, не Имамура и не Курахара, а все же режиссер второго эшелона. У него получилось создать шикарный визуал, но подобрать правильную интонацию для истории легкомысленной содержанки, увы, нет.
Два билета на дневной сеанс, 1966, режиссер - Герберт Раппапорт
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Признаться, упомянутый в комментариях советский детектив, снятый учеником Ланга, заинтересовал. Не могу сказать, что «Два билета на дневной сеанс» - кино выдающееся, но фильм меня определенно развлек. Пожалуй, самое близкое в визуальном смысле к нуару, что я видел в советском кино.
Пропавший человек (Ningen jôhatsu), 1967, режиссёр - Сёхей Имамура*
Возвращение к Имамуре. «Пропавший человек» - документально-постановочный фильм-расследование, блестяще сочетающий реальное и додуманное режиссером, сплавленные до стадии почти неразличения. Блестящая режиссура.
Каждая женщина (A Mulher de Todos), 1969, режиссер - Рожериу Сганзерла
Отличный образец бразильского «нового кино». Яростный, провокативный, политически ангажированный, откровенный, инфантильный. Всё это сразу и в концентрированном виде.
Подручный якудза: Наркосиндикат (Yakuza deka: Marifana mitsubai soshiki), 1970, режиссер - Рюити Такамори
Первая часть экшн-тетралогии с Сонни Тибой. Идеальный midnight movie, снятый по принципу «всё сразу и побольше». Смотрится отлично, но моментально забывается. Во многом из-за слишком условного сценария, который здесь «для галочки».
Подручный якудза 2: Наемный убийца (Yakuza deka), 1970, режиссер - Юкио Нода
Второй фильм франшизы оказался лучше первого. Сыграли роль и внятно написанный для боевика скрипт и более уверенная режиссура. С третьей и четвертой частями решил не знакомиться, так как задачу передохнуть после ретроспектив Одзу и Сан-су два этих фильма для меня решили.
Что случилось с Элен? (What's the Matter with Helen?), 1971, режиссер - Кёртис Харрингтон
Практически Hidden Gem, если бы не пара очевидных попаданий «в молоко». Харрингтон снял что-то среднее между психотриллерами Хичкока и Олдрича с двумя немолодыми актрисами в главных ролях и Голливудом 30-х в качестве декораций.
Подопечный (Sticenik), 1973, режиссер - Джордже Кадиевич
Снятый для телевидения югославский символистский хоррор. Безупречный монохромный визуал не может скрыть дефицит сценарного материала, из-за чего скромный, 46-минутный хронометраж кажется избыточным.
Песня девственниц (Devicanska svirka), 1973, режиссер - Джордже Кадиевич
Еще один телевизионный хоррор Кадиевича. На этот раз он снял готическую историю с прекрасным визуалом, напоминающую одновременно Бергмана и Роллена, но снова с посредственным сценарием, которого хватает в лучшем случае для 30-минутной короткометражки, но не для 56 минут, которые длится «Песня девственниц». Вместе с тем поклонникам weird-хоррора условную дилогию Кадиевича рекомендовать могу.
Лёгкий вымысел (Soft Fiction), 1979, режиссер - Чик Стрэндт
Канадский феминистский авангард. Купившись на сравнения с экспериментальными работами Шанталь Акерман, посмотрел фильм Стрэндт и остался слегка разочарован. Из плюсов - превосходная операторская работа. Из минусов - прямолинейность и даже топорность, с которой Стрэндт озвучивает (буквально) свою позицию. Акерман был на несколько голов выше и на порядки тоньше и интереснее.
Проклятое дитя (Manhattan Baby), 1982, режиссер - Лучио Фульчи
Последний из не виденных мной хорроров, снятых в золотой период «маэстро итальянского хоррора», пришедшийся на вторую половину 70-х - первую воловину 80-х. Признаться, долго отпугивал запредельно низкий рейтинг, что на IMDB, что на Кинопоиске. После просмотра искренне удивился столь низкой оценке этого вполне достойного сновидческого хоррора о древнем проклятии и одержимости. Сложно поверить, что столько людей сочли это крепкое жанровое кино тем дерьмом, на которое намекают рейтинги.
Жизнь — это роман (La vie est un roman), 1983, режиссер - Ален Рене
Миниретроспектива Алена Рена стала одной из самых ярких этой осенью и переоткрыла для меня режиссера. Правда, проблема с ретроспективами в том, что смотреть приходиться подряд и далеко не в комфортном режиме, поэтому один фильм Рене все же пропустил. В декабре вернулся и ознакомился с последним ранее не виденным полнометражным фильмом. Если честно, «Жизнь - это роман» оказался одним из самых красивых фильмов позднего Рене, но слишком усложненным и откровенно претенциозным. Три сюжетных линии/плана восприятия - явный перебор, вполне хватило бы двух.
Соотечественник (Hamshahri), 1983, режиссер - Аббас Киаростами
Помимо Имамуры и Рене в декабре вернулся еще и к Киаростами. «Соотечественник» - короткий, но удивительно плотный документальный (?) фильм о работе регулировщика движения в Тегеране, превращающийся в жутковатый портрет иранского общества начала 80-х. Хотя появляющиеся на экране характеры легко представить и в местных широтах.
Стенания. Монумент мёртвому миру (Lamentations a Monument for the Dead World), 1985, режиссер - Брюс Элдер**
Этот фильм планировал посмотреть 2 года, но нашел время и энергию только в декабре 24-го. И не пожалел. Если существуют киноэссе, то «Стенания» - это монументальный философско-эротический кинотрактат. На протяжении семичасового хронометража Элдер занимается препарированием интеллектуальной истории человечества, активно цитируя крупнейших философов, от Платона и Паскаля до Хайдеггера, параллельно с чем женский голос зачитывает тексты о сексуальной истории цивилизации(й). Всё это перемежается постановочными сценками откровенно издевательского толка, почти стендапом и повторяющейся контрапунктом эротической сценой. Элдер велик еще и тем, что умудряется быть одновременно минималистом и мегаломаном, причем сразу на двух уровнях. Он остается в рамках ограниченного киноязыка структурного кино, но при этом делает свои фильмы (особенно «Стенания») непривычно зрелищными для авангарда. Кроме того, все киноработы Элдера являются частью монументального сорокачасового фильма/цикла, который он снимает до сих пор. Как следствие, большинство его фильмов воспринимаются частями чего-то большего, не имеющими внятного начала и конца. На этом фоне «Стенания» производят мощный эффект еще и тем, что имеют выраженную замкнутую структуру и воспринимаются, как законченное целое, хотя и подразумевают открытость и встроенность во что-то большее. Лучший фильм года для меня, рекомендовать который могу только людям, уже сильно погруженным в канадо-американский авангард: слишком высок порог вхождения.
Паук (1992), режиссер - Василий Маас
Позднесоветский латвийский хоррор, вдохновленный итальянским жанровым кино 70-х, от Ардженто до Фульчи. Маас снял впечатляющее визуально (видно, что технических средств у него было мало, но с помощью операторской работы и света он смог добиться роскошной картинки) психо-сексуальное зрелище, в концентрированной форме апеллирующее к джалло и готическим ужасам по-итальянски. Слабое место - сценарий. Слишком условный, слишком поверхностный, изобилующий откровенно лишними эпизодами, снижающими градус жизненно необходимого саспенса.
Одна в ночи (Yoru ga mata kuru), 1994, режиссер - Такаси Исии
Эстетский Rape and Revenge триллер, действие которого помещено в брутальный мир якудза и грязных полицейских. Исии умело нагнетает атмосферу и создает на экране отличный визуал, но полностью компенсировать режиссурой слабость и клишированность сценария у него не получается.
Мать Тьма (Mother Night), 1996, режиссер - Кит Гордон
Телевизионная экранизация одноименного романа Воннегута. С первоисточником не знаком, но адаптация произвела впечатление скомканного и поверхностного зрелища. Рассчитывал на более внятное кино.
Желанная война (A War Named Desire), 2000, режиссер - Алан Мак
Составляя топ гангстерских фильмов, вспомнил, что давно хотел ознакомиться с этим фильмом Алана Мака, вышедшим за 2 года до прорывной «Двойной рокировки». «Желанная война» оказалась достаточно неплохим образцом героического кровопролития (хоть экшна здесь немного и сосредоточен он в основном в финале), снятого под очевидным влияниям раннего Фрута Чаня.
Вор или реальность (Kleftis i I pragmatikotita), 2001, режиссер - Антуанетта Ангелиди
Греческий авангард с впечатляющим визуалом (видно, какое внимание Ангелиди уделяет геометрии кадра и выстраиванию мизансцен), но слишком укорененный в эллинской культуре, чтобы человеку со стороны можно было понять авторские интенции, да и просто понять, что именно происходит на экране на уровне целого, а не эпизодов.
Вращающиеся ворота (Saenghwalui balgyeon), 2002, режиссер - Хон Сан-су
Вероятно первый фильм Сан-су, в котором уже очевидны все фирменные черты его режиссерского стиля, за исключением, пожалуй, пары визуальных фишек.
Отображенный гипноз (Hypnosis Display), 2014, режиссёр - Пол Клипсон
Экспериментальное аудиовизуальное произведение, стремящееся загипнотизировать зрителя сменяющимися образами рукотворных и естественных пейзажей. С вынесенной в название задачей не справляется, что не мешает фильму Клипсона быть весьма приятным для глаза зрелищем.
Хоппер/Уэллс (Hopper/Welles), 2020, режиссер - Орсон Уэллс
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». «Хоппер/Уэллс» - не совсем кино, а скорее снятый на пленку диалог Денниса Хоппера и Орсона Уэллса, состоявшийся на съемках «Другой стороны ветра». Орсон от своего имени и в образе персонажа из фильма задает Деннису каверзные вопросы об искусстве и политике, в которых Хоппер откровенно плавает. Актера даже жалко, так как Уэллс был в том числе и великим болтуном, способным переговорить почти любого собеседника.
Соцреализм (El realismo socialista), 1973/2023, режиссеры - Рауль Руис, Валерия Сармиенто
Еще один завершенный после смерти Руиса его супругой Сармиенто фильм. К сожалению, «Соцреализм» - политическая документалистика/киноэссе, снятое еще на Чили и принадлежащее наименее интересному мне периоду в карьере режиссера. Хорошо, но скорее для комплетистов (хотя посмотреть всего Руиса, с учетом потерянных и редких фильмов, - миссия почти невыполнимая).
У ручья (Suyucheon), 2024, режиссер - Хон Сан-су
32-й фильм Сан-су оказался одним из его лучших за последнее время. Режиссер вернулся к событийному кино, поставив самый сюжетно насыщенный фильм в 2020-х. Порадовало, в отличие от «Нужд путешественника».
Гранд тур (Grand Tour), 2024, режиссер - Мигель Гомиш
«Табу 2.0». Очередной фильм Гомиша, который обещает синефильское наслаждение на уровне концепции, но серьезно обламывает на уровне исполнения. Как автор Гомиш хорош, как постановщик очень слаб, из-за чего «Гранд тур» превращается в сборник разрозненных эпизодов, отказывающихся складываться в фильм.
Мемуары улитки (Memoir of a Snail), 2024, режиссер - Адам Эллиот
Спустя 15 лет после «Мэри Макса» Эллиот выпустил свой второй полнометражный мульт, оказавшийся ровно тем же, что и дебют. Мне депрессивность Эллиота не нравилась ни в первой, ни во второй полнометражке, но сделано очень хорошо, если вы готовы принять правила игры автора.
Уоллес и Громит: Самая дикая месть (Wallace & Gromit: Vengeance Most Fowl), 2024, режиссер - Мерлин Кроссингэм, Ник Парк
Не самый большой поклонник коммерческой анимации, но для студии Aardman Animations делаю исключение. Причем именно для главной франшизы студии («Побег из курятника» и «Смывайся» были откровенными проходняками), а серия об «Уоллесе и Громите» - попадание в яблочко. «Самая дикая месть» достойно продолжает традиционно ровную в лучшем смысле серию.
Вихрь 4: Боец веры (The Circuit 4: Faith Fighter), 2024, режиссер - Джалал Мерхи
Внезапный сиквел трилогии «Вихрь» о подпольных боях, снятой на излете популярности жанра. Четвертый фильм, в котором место Грюнера (обещают камбэк в пятом фильме) занял Билли Блэнкс, оказался очень плохим фильмом, даже чудовищно плохим, но не лишенным того ретрообаяния, которым обладала оригинальная трилогия. Мерхи снимает так, будто сейчас 2004-й, а не 2024-й год.
Грязные ангелы (Dirty Angels), 2024, режиссер - Мартин Кэмпбелл
Феминистский экшн, эксплуатирующий противостояние запрещенных организаций на «Т» и на «И» в оставленном американцами Афганистане. Ничего особого не ждал, но имена Кэмпбелла и Евы Грин внушали умеренный оптимизм. К сожалению, не получилось. «Грязные ангелы» - фильм, в котором не работает буквально ни один элемент.
Птица (Bird), 2024, режиссер - Андреа Арнольд
Рубрика «обзор камрипов».Типичный фильм Арнольд, отличающийся от предыдущих её работ небольшим вкраплением магического реализма. Не фанат Арнольд, хоть и хейтером меня не назвать, так что ничего комплиментарного в адрес «Птицы» не скажу.
Квир (Queer), 2024, режиссёр - Лука Гуаданьино
Рубрика «обзор камрипов». Экранизация романа Уильяма Берроуза, выходившего в местных широтах под названиями «Гомосек» и «Пидор» (вариант перевода Максима Немцова). Насколько удачно экранизировал Берроуза Кроненберг, настолько беспомощной и бессмысленной оказалась адаптация Гуаданьино. Он в целом снимать умеет, но, похоже, совсем не понимает материал, с которым работает: невнятнейшую «Суспирию» забыть трудно. «Квир» это мнение только подтверждает.
Безмолвное братство (The Order), 2024, режиссер - Джастин Курзель
Рубрика «обзор камрипов». Внезапно крепкий неовестерн, основанный на реальных событиях (насколько они реальны - отдельный вопрос). Курзель снял лучший фильм со времен своего дебюта. Для этого ему пришлось отказаться от арт-амбиций и вернуться в простое, но работающее жанровое кино.
Властелин колец: Война рохирримов (The Lord of the Rings: The War of the Rohirrim), 2024, режиссер - Кэндзи Камияма
Рубрика «обзор камрипов». Очередной фанфик по мотивам «Властелина колец», на этот раз в формате псевдоаниме. Когда забываешь о происхождении проекта, смотрится даже неплохо, но как только создатели начинают наваливать фансервиса, начинает слегка подташнивать.
Конец света (The End), 2024, режиссер - Джошуа Оппенгеймер
Рубрика «обзор камрипов». Десять лет назад Оппенгеймер произвел фурор своей документальной дилогией, посвященной геноциду в Индонезии, а в 2024-м дебютировал в полнометражном игровом кино с постапокалиптическим мюзиклом. «Конец света» - это провал. Фильм выглядит как очередное «сатирическое» кино Рубена Эстлунда (не комплимент). Кроме того, это уже третий «арт-мюзикл» года подряд, в котором музыкальные номера совершенно не нужны, не работают и только растягивают хронометраж.
О, Канада (Oh, Canada), 2024, режиссер - Пол Шрёдер
Рубрика «обзор камрипов». После блестящего «Тихого садовника» Шрёдер в очередной раз наступил на грабли претенциозности, что, впрочем, вполне в его духе: на протяжении всей карьеры режиссер чередовал удачи и провалы.
Муфаса: Король Лев (Mufasa: The Lion King), 2024, режиссер - Барри Дженкинс
Рубрика «обзор камрипов». Приквел одного из самых странных (не в лучшем смысле) «игровых» ремейков диснеевской анимации страдает ровно теми же проблемами, что и оригинал: принципиальная несочетаемость фотореалистичного CGI и мультяшного сценария. Смена ремесленника Фавро на «автора» Дженкинса результатов не дала.
Соник 3 (Sonic the Hedgehog 3), 2024, режиссер - Джефф Фаулер
Изначально не планировал смотреть триквел видеоигровой экранизации, но внезапно отличная пресса, которую получил фильм, заставила изменить решение. Большая ошибка. «Соник 3» - такая же хрень, что и первые две части.
Комната по соседству (The Room Next Door), 2024, режиссер - Педро Альмадовар
Рубрика «обзор камрипов». Полнометражный англоязычный дебют Альмодовара получился ровно тем, что я от него ждал: скучным, стариковским кино, пытающимся быть провокационным на уровне темы (эвтаназия), но реализующим её максимально конвенционально. Таланты Свинтон, Мур и Туртурро оказались режиссером не востребованы.
Бруталист (The Brutalist), 2024, режиссер - Брэйди Корбетт
Рубрика «обзор камрипов». У Корбетта до «Бруталиста» смотрел только «Детство лидера»; исключительно из-за саундтрека Скотта Уокера, сам фильм оказался претенциозной несуразностью. Поэтому к одному из самых признанных фильмов этого года отнесся к известным предубеждением, которое во время просмотра подтвердилось. Корбетт умело имитирует «большой стиль», что очевидно даже с учетом скверного качества доступной сейчас копии, но сказать по сути ему совершенно нечего. Один прекрасно снятый и сыгранный эпизод сменяется другим, безупречно снятым и сыгранным, но в кино они не складываются.
Носферату (Nosferatu), 2024, режиссер - Роберт Эггерс
Рубрика «обзор камрипов». Большое разочарование, настигнувшее под самый конец года. Эггерс пошел по пути Гаса Ван Сента с его «Психо». Результат не такой чудовищный, но отношение к первоисточнику столь же удручающее: все сильные моменты - копипаста шедевра Мурнау, в то время как нововведения сколь редки, столь и не выдерживают никакой критики. Хуже всего пришлось графу Орлоку, превратившемуся в подгнившего Тараса Бульбу с голосом зомби-Джигурды.
+ бонус 1. Кино от читателя «Справочника кинопижона»
«Хозяева», режиссер - Андрей Кузечкин
В декабре внезапно открываю новую рубрику «оплаченных обзоров работ от читателей». «Хозяева» - неоконченный (сняты 6 эпизодов из запланированных 8), безбюджетный, экспериментальный хоррор-сериал, посвященный противостоянию юных героев разочаровывающе не загадочному злу, но ориентированный скорее на более возрастную аудиторию, заставшую девяностые. В «Хозяевах» использованы сразу несколько техник, позволяющих обойти отсутствие бюджета, одни из которых работают отлично, другие не работают совсем. Как следствие, кривая интереса к происходящему напоминает сфигмограмму: так, второй и шестой (пока финальный) эпизоды попадают в десятку, в то время как третий, пятый и особенно четвертый почти убивают саспенс долгой и откровенно лишней экспозицией. В целом, крутой на уровне идеи Hand Made-хоррор, с неоднозначным исполнением, сочетающий отличные решения с сомнительными.
+ бонус 2. Просмотренный сериал
Абсурдное природоведение (Look Around You), 2002-2005, режиссер - Тим Киркби
Не менее умиротворяющий эффект на меня, чем боевики с Сонни Тибой, оказывают британские ситкомы. «Абсурдное природоведение» - не совсем стандартная телекомедия, которая тем не менее попала в десятку. Питер Серафимович с командой выдали два сезона (первый состоит из 8 восьмиминутных эпизодов, второй из 6 двадцатипятиминутных), пародирующих ориентированное на детей шоу 70-х и 80-х. Что-то типа местного «Галилео», только выдали абсолютную дичь с путешествиями во времени, призраками, музыкальными чартами, но сохранили наукообразную форму и совершенно серьезное лицо (за последнее английскую комедию особенно ценю).
+ бонус 3. Прочитанное в декабре
Хюберт Лампо. «Возвращение в Атлантиду», 1953 и «Явление Иоахима Стиллера», 1960
Бельгийский магический реализм (или что-то близкое к магреализму). «Явление Иоахима Стиллера» Гарри Кюммеля - один из моих любимых фильмов, с литературным первоисточником которого планировал ознакомиться еще давно. Признаться, сильно разочарован. Как и в случае с «Бойцовский клубом», получилось выдающееся кино, основанное на противоречивом романе. Как и Паланик, Лампо выдал интересный с идейной стороны, но слишком небрежно написанный текст, напрочь лишенный саспенса и ощущения приближающегося апокалипсиса, которыми была пропитана экранизация. В том же сборнике оказался другой роман (хотя скорее повесть) «Возвращение в Атлантиду», производящая впечатление искусственно раздутого рассказа. Ожидал гораздо большего.
Лэнс Олсен, «Календарь сожалений», 2010
Коллажный роман, состоящий из 12 рассказов, разделенных на 24 главы. 24 глава продолжает первую, двадцать третья - вторую, и так далее. Любопытный образец эргодической литературы, с достаточно низким порогом вхождения и интуитивно понятной структурой и считываемыми смыслами. Даже пресловутый «Дом листьев» требовал от читателя гораздо большего. Пожалуй, самый простой для восприятия текст, изданный Kongress W Press. Собственно это прозрачность является в большей степени сильной стороной «Календаря сожалений».