Киноитоги 2026. Часть 1
В 2026-м году решил изменить формат киноотчетов. Прошлый год продемонстрировал, что формат итоговых постов в конце месяца себя исчерпал. Как правило, именно в тот момент, когда надо садиться писать, возникал целый ряд внешних обстоятельств, из-за которых процесс превращается в обязаловку и работу в худшем смысле слова. В новом году решил не отказываться от отчетов, но не привязывать их к конкретным датам, а писать тогда, когда есть время, материал и задор. Возможно будет пост раз в неделю, возможно в 2-3 недели. По ситуации. В остальном как обычно. Напомню, наиболее понравившееся/рекомендуемое отмечено знаком - «*».
Дамы в отставке (Ladies in Retirement), 1941, режиссёр - Чарльз Видор
Принуаренная викторианская (мело)драма с Идой Лупино, отменной операторской работой и детективной интригой. Слабое место - сценарий. Очевидные достоинства фильма оказываются убиты наивностью и неправдоподобностью даже в рамках жанра истории.
Токийский залив (Tokyo wan), 1962, режиссёр - Ёситаро Номура
Достойный японский нуар/процедуал от мастера фильмов-расследований. К сожалению, в этом случае сценарный материал в распоряжении Номуры оказался явно не того уровня, и получилось хорошее, но одноразовое жанровое кино.
Бешеная лиса (Koiya koi nasuna koi), 1962, режиссёр - Тому Утида
Фэнтези/фолк-хоррор от классика японского кино. Очень красиво (визуальный стиль напоминает уся студии Shaw Brothers середины 70-х), но слишком медленно. До страшных сказок Страны Восходящего Солнца от Масаки Кобаяси или Кането Синдо очень сильно не дотягивает. Хотя внимания фильм определенно достоин.
Я никогда не забуду это имя (I'll Never Forget What's'isname), 1967, режиссёр - Майкл Уиннер
Несмешная сатира на рекламные компании образца 60-х. Из такой богатой на недобрый юмор темы Уиннер не смог выжать ничего интересного. Кроме того, совершенно бездарно использовал титанические актерские (и не только) таланты Орсона Уэллса и Оливера Рида.
Мамочка, нянечка, сыночек и доченька (Mumsy, Nanny, Sonny & Girly), 1970, режиссёр - Фрэдди Фрэнсис
Эксцентрический британский комедийный хоррор о семейке серийных убийц. Со странностью в фильме всё в порядке, чего нельзя сказать о неудачно выбранной тональности и общей унылости сценария в финальной трети. Хоррор с потенциалом, убитым неудачной постановкой.
Ночные пришельцы (The Nightcomers), 1971, режиссёр - Майкл Уиннер
Скучнейший триллер-приквел «Невинных». Майкл Уиннер привычно не удивляет отсутствием воображения, в то время как Брандо своей игрой удивляет. Жаль, что в плохом смысле.
Всё ещё (Still), 1971, режиссёр - Эрни Герр*
Одна из самых прославленных работ структурного кино, появившаяся в сети только в начале января 26-го. Обычно в случаях, когда в свободный доступ просачивается лента с настолько легендарным в узких кругах статусом, избежать разочарования практически не возможно. Но «Всё ещё» - исключение из правила. Эрни Герр - авангардист для тех, кому Майкл Сноу, Холлис Фрэмптон и Джеймс Беннинг кажутся слишком попсовыми. В рамках этой часовой ленты Герр снимает одним планом на первый взгляд не примечательный угол одной из улиц Нью-Йорка, но совмещает на экране путем наложения кадров друг на друга прошлое, настоящее и будущее. Получилось размеренное и меланхоличное киноэссе о природе времени и кинематографе как идеальном медиуме, с помощью которого можно буквально воскресить призраков прошлого и столкнуть их в кадре с фантомами грядущих событий. Эффектный и эффективный минимализм.
Это сладкое слово — свобода! (1972), режиссёр - Витаутас Жалакявичюс
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Советский фильм, ощущающийся чем-то, что могли бы совместными усилиями снять Дамиано Дамиани и Коста-Гаврас. Первый час отменный, но затем фильм вязнет во второстепенных сюжетных линиях, теряя фокус и саспенс. Если бы создатели сосредоточились только на истории побега из тюрьмы, получилось бы значительно лучше.
Траз-уж-Монтиш (Trás-os-Montes), 1976, режиссёры - Маргарида Кордейро, Антонио Реис
Португальская арт-докудрама о затерянной в северо-восточной части страны деревне. Практически бессюжетное кино, берущее свое изысканным в своей простоте визуалом, а также точно подобранной интонацией. Режиссёрам удалось найти идеальный баланс между фильмом о беспросветности жизни в сельском безвременье и теплым ностальгическим детским взглядом на мир, воспринимающим окружающее, как чудо.
Море и яд (Umi to dokuyaku), 1986, режиссёр - Кэй Кумаи
Рубрика «кино по рекомендациям читателей». Хорошо. Не шедевр, но хорошо. Драма о смертельных операциях над американскими военнопленными, которые проводили японские врачи в конце Второй Мировой, оказалась ровно тем, что я от неё ждал. Неспешным, стильным, в меру жестким фильмом с избыточным гуманистическим посылом (дело не в самом посыле, а в том как режиссёр всё время его подчеркивает, чтобы мораль дошла до самых недалёких зрителей). Есть ощущение, что из этого материала можно было сделать не просто хорошее, но выдающееся кино, но не получилось.
Видео Бенни (Benny's Video), 1992, режиссёр - Михаэль Ханеке
Кинопытка января №1. Если бы не реквест, вряд ли я смог бы заставить себя досмотреть эту претенциозную нудятину до финальных титров. Выдержал. Подробности в будущем обзоре. Спойлер: всё плохо, в том числе на базовом уровне.
Болотистая река (River of Grass), 1994, режиссёр - Келли Райхардт
Полнометражный дебют Райхардт - «Пустоши» Теренса Малика, снятые в стилистике раннего Джона Джоста. Для первого фильма очень неплохо, но, забегая вперёд, Райхардт в последующие 30 лет так и осталась на одном уровне, выдавая крепкое, но до обидного не кино. Хотя в каждом её фильме чувствуется, что она способна на большее, чем то что получается.
71 фрагмент хронологии случайностей (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls), 1994, режиссёр - Михаэль Ханеке
Кинопытка января №2. Еще один фильм Ханеке, ставший настоящим испытанием буквально на всех уровнях: концептуальном, идейном, эстетическом, исполнительском.
Фикция (Detchiage: Satsujin Kyoshi to Yobareta Otoko), 2025, режиссёр - Такаси Миике
Чисто ремесленная работа Миике, основанная вроде как на реальных событиях. Снято профессионально, но при этом шаблонно, без очевидного авторского почерка. Очевидно, что «Фикцию» Миике снимал только ради денег.
Марти Великолепный (Marty Supreme), 2025, режиссёр - Джош Сэфди
Рубрика «обзор камрипов». Достаточно неплохо. Точно лучше, чем фантастически переоцененные «Хорошее время» и «Неограненные алмазы», но глобально мнения о Сэфди «Марти Великолепный» не изменил. По-прежнему считаю обоих братьев крайне перехайпленными фигурами, раз за разом переснимающими один и тот же фильм а-ля «Аронофски-лайт».
Первая потеря января
Бела Тарр (1955-2025)
С одной стороны, о Тарре я уже высказался в обзоре, написанном 5 лет назад. С другой, слишком большим и уникальным автором он был, чтобы назвать написанное «исчерпывающим». Один из самых бескомпромиссных авторов европейского масштаба, достигший в середине 80-х такого уровня радикальности киноязыка, который поставил его на одну ступень не с арт-режиссерами времени, а с авангардистами 20-х и 60-х. Свой последний и выдающийся фильм «Туринская лошадь» он снял в 2011-м, после чего ушел из кино, провозгласив «смерть» последнего. В отличие от других фильммейкеров, «уходивших» из кино, слово своё сдержал и стал не только самым радикальным, но и самым последовательным режиссером Европы своего поколения. Из 10 снятых им полнометражных фильмов минимум 4 достойны того, чтобы быть названным и запомненным как шедевры: «Проклятие», «Сатанинское танго», «Гармони Веркмейстера» и «Туринская лошадь».