Хэл Эшби - первый хиппи Голливуда. Краткий обзор фильмографии

Возможно в местных широтах имя Хэла Эшби не так хорошо известно, как имена Де Пальмы, Олтмена или Фридкина, но в США он совершенно справедливо считается классиком Нового Голливуда. В начале – середине 70-х он снимал авторское и коммерчески успешное кино, попадавшее во вкусы аудитории на релизе, а в будущем ставшее классикой. Причина сравнительно малой известности Эшби за пределами родной страны заключается в том, что он был преимущественно комедиографом-сатириком. Правда, его ранние комедии имели тенденцию ближе к финалу превращаться в драмы, если не в трагедии (например, «Последний наряд»), но сути это не меняет.

На его счету нет хорроров («Изгоняющий дьявола»), нет гангстерских саг («Крёстный отец»), нет полицейский боевиков («Французский связной»), нет военных эпиков («Охотник на оленей» или «Апокалипсис сегодня»), нет фильмов о таксистах-виджиланте, беспечных байкерах, акулах-людоедах, далёких галактиках – ничего, что могло бы вывести его славу за пределы США. Даже гораздо более радикальный в своем киноязыке Роберт Олтмен, именно в силу высокого порога вхождения, был обречен стать режиссером мировой величины. Эшби же оказался где-то в середине: не достаточно мейнстримный, не достаточно экспериментальный, слишком тонкий для массового зрителя следующих десятилетий, слишком простой для арт-ориентированной публики. При этом, в его фильмографии нашлось место как конъюнктурной голливудской классике, так и двум не самым известным шедеврам (хоть для Hidden Gemов они слишком на слуху).

Несмотря на тот факт, что Эшби во всех смыслах был неотъемлемой частью Нового Голливуда, физиологически он принадлежал другому поколению. Родился режиссер в 1929-м году, на 10 лет старше Копполы, на тринадцать – Скорсезе, на 17 – Спилберга, при этом дебютировал он позже Фрэнсиса Форда и Мартина и всего на год раньше Стивена. Самое интересное заключается в том, что в 70-х многих голливудских режиссеров с приставкой «новый» считали «обнаглевшими хиппи, пришедшими менять кино». Этот стереотип приклеился ко многим, но в реальности ему мало кто соответствовал, отчасти Олтмен и возможно Де Пальма, но скорее во внешних проявлениях, чем по сути. Хэл Эшби был единственным 100% хиппарём в Голливуде, причем возможно одним из первых в США. Курить запрещенные растения и носить длинные волосы он начал еще в 1950-м, когда о детях цветов никто еще не слышал. Контркультурную революцию Эшби воспринимал с энтузиазмом, а в Голливуде 70-х последовательно снимал кино, идейно соответствовавшее эпохе 60-х, пусть и с явным разочарованием в её идеалах, но без сочувствия к её врагам.

Это спонсорская публикация, написанная при финансовой поддержке читателя «Справочника кинопижона», который предпочёл сохранить инкогнито. В очередной раз благодарю его, а тема «Нового Голливуда» движется к своему финалу – остался всего один крупный режиссёр.

Это выборочный обзор фильмографии Хэла Эшби, снявшего с 1970-го по 1986-й годы 11 полнометражных игровых фильмов. На 8 из них, что я смотрел, остановлюсь подробнее ниже.

Домовладелец (The Landlord), 1970

На момент дебюта Эшби был одним из самых возрастных фильммейкеров Нового Голливуда: «Домовладелец» вышел, когда Хэлу уже было больше сорока. С одной стороны, по фильму это заметно: никакой наивности, несмотря на лёгкий тон. Кроме того, данный фильм представляет собой работу человека с очевидно сформировавшимся мировоззрением. Сделало ли это обстоятельство дебют Эшби хорошим фильмом? Возможно, но до выдающегося «Домовладельцу» крайне далеко. Режиссер снимает легкомысленную драмедию, сталкивающую представление о реальности протагониста с самой реальностью (в будущем это станет фирменным драматургическим приемом Эшби). Молодой отпрыск старой, превратившейся почти в вырождающуюся аристократию буржуазной семьи, решает стать «ближе к народу» и приобретает в качестве «долгосрочной инвестиции» многоквартирный дом в Бруклине, жильцы которого, преимущественно чёрные, оказываются достаточно хитры и изворотливы, чтобы выгоды от покупки протагонист не получил. Если бы Эшби не ушел в третьем акте в прямолинейные политические высказывания на грани либеральной проповеди, могла получиться очаровательная комедия о столкновении классов, но увы, режиссер не удержался от морализаторства.

Гарольд и Мод (Harold and Maude), 1971

Второй фильм Эшби на релизе крупным хитом не стал, но достаточно быстро получил признание критиков и добился культового статуса среди зрителей. В центре сюжета странные отношения молодого отпрыска очередной зажиточной семьи, которому явно не повезло родиться не в свою эпоху, десятилетием позже он бы идеально вписался в субкультуру готов, и его знакомой 79-летней старушки. Эшби не скатывается в откровенную провокацию, предпочитая эпатировать публику не историей «запретной любви», а откровенной социальной сатирой, делая героями двух персонажей, реализующих свою свободу отказом в соучастии социальной и политической жизни. Оспаривать статус классики Нового Голливуда и заходить на территорию непопулярного мнения не стану, но не могу не заметить, что ленте сильно не достает остроты: Эшби слишком мягко обходится с подобным материалом.

Последний наряд (The Last Detail), 1973

Первый настоящий шедевр Хэла Эшби. «Последний наряд» - драмедия/роуд-муви, в котором режиссер достигает предела стиля, снимая Нью-Йорк с таких непарадных сторон, запечатлевая на пленке холод, грязь, отчужденность так смачно, что в лёгкую уделывает весь «инди-натурализм» 21 века, от Андреа Арнольд до Келли Райнхардт. Эшби удалось на максимально конкретном американском материале в гиперреалистической стилистике рассказать историю, выходящую далеко за пределы времени и места с явно выраженными (хотя возможно и не до конца осознанными самим автором) конфуцианскими мотивами. Двое военных полицейских конвоируют в военную тюрьму крайне недалекого, если не сказать недоразвитого штрафника, по ходу вынужденного путешествия решая познакомить последнего с «радостями жизни». Эффект оказывается обратным задуманному: индифферентный к своему будущему в начале узник в финале воспринимает свое заключение с подлинным ужасом.

Шампунь (Shampoo), 1975

Первый большой хит Эшби, ставший одним из самых кассовых фильмов 1975-го, оказался его самой незатейливой комедией 70-х, главные роли в которой исполнили «Том Круз 70-х», Уоррен Битти, и восходящая звезда «легкого жанра» Голди Хоун. Да, сатирический аспект в фильме присутствует, но, по меркам Эшби, он совсем незначителен, да и публика явно пошла на Star Power исполнителей главных ролей, а не на фамилию режиссёра в титрах.

На пути к славе (Bound for Glory), 1976

Второй шедевр Хэла Эшби. «На пути к славе» - нехарактерный для режиссёра историко-биографический эпик, рассказывающий историю легенды американского фолка Вуди Гатри (для исполнившего титульную роль Дэвида Кэррадайна этот перфоманс стал лучшей именно актёрской работой в карьере). «На пути к славе» - уникальный фильм для Эшби в нескольких отношениях. Во-первых, это его самая сложнопостановочная работа с размашистой реконструкцией Америки эпохи Великой Депрессии. Я бы даже назвал эту ленту лучшим фильмов об эпохе, из снятых в 70-е, хотя «Император севера» Олдрича и «Дни рая» Малика тоже отлично раскрыли тему. Во-вторых, Эшби впервые в своей карьере создал образ не сатирического антигероя, а настоящего героя, проходящего испытания всеми возможными страстями и отказывающемуся в финале от всех соблазнов, что превращает протагониста в персонажа библейского калибра.

Возвращение домой (Coming Home), 1978

К сожалению, в конце 70-х Эшби уходит от авторского в сторону оскаровского кино. «Возвращение домой» - звездная (Джейн Фонда и Джон Войт на пике формы) (мело)драма, вроде бы исследующая поствьетнамский синдром, но на деле являющуюся максимально просчитанной и, как следствие, унылой историей любви ветерана-инвалида и супруги отправившегося на войну офицера. Такое публикой и академиками всегда ценилось, поэтому фильму не удалось избежать приличных кассовых сборов и попадания в ключевые номинации «Оскара».

Будучи там (Being There), 1979

В следующем фильме Эшби попытался объединить авторскую сатиру начала карьеры с драматичностью «Возвращения домой». Получился «Форрест Гамп» конца 70-х, и это не комплимент. Питер Селлерс определенно хорош в роли садовника-аутиста, но сценарий состоит из такого количества «чудесных совпадений», а ирония над экономической политикой администрации Картера настолько мягкая, что выглядит фильм не как пусть мягкая но сатира, а как очередная киносказка Фрэнка Капры из 30-х. Подобные параллели особенно режут глаз, поскольку, если Капра был одним из самых правых голливудских режиссеров своего времени, то Эшби до последнего оставался самым левым в поколении Нового Голливуда, и явно снимал не то кино, каким оно воспринимается большинством зрителей. «Будучи там» - коммерчески успешный, всенародно любимый (в США это настоящая классика) творческий провал.

Второсортные сердца (Second-Hand Hearts), 1980

Не смотрел – пропускаю.

В поисках выхода (Lookin' to Get Out), 1982

Не смотрел – пропускаю.

Жена бейсболиста (The Slugger's Wife), 1985

Не смотрел – пропускаю.

8 миллионов способов умереть (8 Million Ways to Die), 1986

В начале 80-х Эшби удается получить творческую свободу, он основывает собственную производственную компанию, заключает выгодный контракт с Lorimar, но ни к чему хорошему ни для него, ни для зрителя это не приводит. Все три снятые им комедии оказались порезаны продюсерами, провалились в прокате и не оставили следа в истории кино. Возможно одной из причин стало ухудшение здоровья режиссёра, в 80-х у Эшби диагностировали рак поджелудочной, от которого он умер в 1988-м. Его лебединой песней, мог стать, но не стал неонуар «8 миллионов способ умереть», долгострой, сценарий которого написал Оливер Стоун, переписывал Роберт Таун, поставил Эшби, а за финальный монтаж оказались ответственны продюсеры. Получилась классическая история «лебедя, рака и щуки», с поправкой на то, что активных авторов фильма было значительно больше. Вышло рыхлое, претенциозное жанровое кино, снятое с большими амбициями, но не оправдывающие их.