Барри Зонненфельд – оператор, ставший режиссёром. Краткий и выборочный обзор фильмографии

В Голливуде 90-х было две ярких историй успеха людей, начавших карьеру в кино в качестве операторов, а затем «пошедших на повышение» и ставших режиссерами. Первая история – совсем короткая, вторая – более продолжительная и достойная отдельного (этого) обзора.

Герой первой – Ян де Бонт. Скромный оператор из Нидерландов, которому посчастливилось сформировать в начале 70-х творческий тандемом с великим Полом Верхувеном, и когда последний отправился в Голливуд, он прихватил «человека с кинокамерой» вместе с собой. Там Ян де Бонт снял такие вошедшие в историю кино фильмы, как «Плоть и Кровь», «Крепкий орешек», «Чёрный дождь», «Коматозники», «Основной инстинкт», а в 1994-м ему доверили первый сольный проект, которым оказалась «Скорость» - один из лучших high concept боевиков 90-х. За ним последовал почти образцовый фильм-катастрофа «Смерч», ставший одним из самых кассовых фильмов 96-го. А затем случились три провала подряд (во всех смыслах): смехотворно плохая «Скорость 2» (хотя это то плохое кино, которое непреднамеренно, но доставляет), бессмысленный и беззубый сиджиайный ремейк классического хоррора Роберта Уайза о доме с привидениями (очень плохо), и, наконец, смердящая вишенка на пошедшей не по тому пути режиссерской карьеры – вторая часть «Лары Крофт» с Анжелиной Джоли.

Вторая история посвящена герою данного обзора. Барри Зонненфельд начинал свой путь в качестве оператора у братьев Коэн. Он снял три их первых фильма: «Просто кровь», «Воспитание Аризоны», «Перекрёсток Миллера», и с точки зрения визуала никаких претензий к этим работам не может быть. Финальная совместная киноработа Барри и братьев, «Перекрёсток Миллера», вообще оказалась настоящим шедевром, в том числе и операторского искусства. К слову, согласно известному анекдоту, Джон Туртурро списал своего персонажа Берни Бирнбаума именно со стоявшего за камерой Зонненфельда. Смотревшие фильм догадаются, что ничего комплементарного по отношению к будущему режиссёру в этом нет: мало кто хотел бы быть похожим на то, что сыграл Туртурро. Кроме Коэнов Зонненфельд успел снять два популярных фильма Роба Райнера, «Мизери» и «Когда Гарри встретил Салли», после чего начинается его режиссерская карьера и данный обзор.

Это очередной спонсорский обзор, написанный при финансовой поддержке постоянного читателя «Справочника кинопижона» Павла Юдина. В очередной раз поблагодарю его за разнообразные реквесты, позволяющие проекту быть то мейнстримным, то эксплуатационным, то экспериментальными – по сути таким, каким он изначально задумывался, если не по форме, то по духу.

Ниже выборочный обзор фильмографии Барри Зонненфельда, поставившего с 1991-го года по настоящее время 11 полнометражных игровых фильмов. О 8 из них, что я смотрел, пойдёт речь ниже. Три оставшихся даже не пытался освоить, так как испытываю очень большой скепсис по поводу того, что они как-то изменят мнение о режиссёре. Разве что в кардинально худшую сторону.

Семейка Аддамс (The Addams Family), 1991

После блестящей, но непродолжительной операторской карьеры Зонненфельду доверили постановку первого полнометражного студийного фильма, которым оказалось переосмысление популярной серии комикс-стрипов и еще более популярного ситкома 60-х, продержавшегося всего 2 сезона, что не особо впечатляет, но в будущем приобретшего статус культовой классики. Достаточно очевидно, что киноверсия приключений готической семейки оказалась фильмом, максимально близким по стилистике к лентам Тима Бёртона, который, в свою очередь, смог поработать с данным материалом спустя более 30 лет в сериальном формате на Netflix. Сравнивать Зонненфельда с молодым Бёртоном, будут слишком не в пользу первого. Но вместе с тем назвать «Семейку Аддамс» неудачей нельзя: даже в гораздо более обильные на авторский мейнстрим конец 80-х - начало 90-х готического кино для семейном аудиторию было не сказать, чтобы много. А дебют Зонненфельда – вполне компетентное развлекательное кино.

Консьерж (For Love or Money), 1993

Малоизвестный и недооцененный ромком с еще относительно здоровым Майклом Джей Фоксом в главной роли. Последний играет амбициозного консьержа, стремящегося всеми силами поправить свое финансовое положение и перейти в «следующую лигу», используя личное обаяние и возможности, которые предоставляет профессия. Не самый приятный персонаж, отлично сыгранный Фоксом, продемонстрировавшим, что он способен исполнять роли морально более неоднозначных персонажей, чем Марти Макфлай, оставаясь при этом чертовски обаятельным.

Моральные ценности семейки Аддамс (Addams Family Values), 1993

Первая «Семейка Аддамс» стала в американском прокате крупным хитом, так что выход сиквела был делом неизбежным. Получилось необязательно, но сносно. Как и в случае с «Уэнсдей», фокус внимания сценаристов сместился на юное поколение семейки, в то время как оригинальный сериал, хоть его и нельзя назвать в полном смысле «взрослым», акцентировал внимание на Гомесе и Мартише. Впрочем, основная фишка франшизы, заключающаяся в совмещении несовместимого, традиционных американо-протестантских «семейных ценностей» и макабрического быта конкретного эксцентричного семейства, осталась на месте. К слову, в новой, бёртоновской итерации истории произошло смещение смыслов в сторону пропаганды инклюзивности. Не сказать, чтобы это имело отношение к снятому Зонненфельдом, но в обоих случаях на идейное наполнение проектов режиссеры особого влияния не оказывали.

Достать коротышку (Get Shorty), 1995

Четвертый фильм Зонненфельда стал его первой «звездной» режиссерской работой, если «Семейка Аддамс» была уже устоявшейся франшизой и чисто продюсерским кино, то в «Достать коротышку» постановщику дали возможность расправить режиссерское моджо и снять фильм, если не авторский (при всём уважении отнести Зонненфельда к Авторам не могу), то обладающий собственной идентичность. В 90-е Элмор Леонард был одним из самых модных писателей в Голливуде. За экранизации его книг брались Пол Шрёдер, Стивен Содерберг и даже Квентин Таратино. И хотя до «Вне поля зрения», не говоря уж о «Джеки Браун» фильм Зонненфельда не дотягивает, их бы просто не было, если бы «Достать коротышку» не стал хитом в 95-м. У Барри получилась забористая криминальная комедия с топовым актерским составом (Траволта, Хэкмен, Девито, Гандольфини, Фарина), снятая нарочито легковесно и развлекательно. Не жанровая классика, но хороший образец голливудского кино 90-х.

Люди в чёрном (Men in Black), 1997

Пик режиссёрской карьеры Зонненфельда пришелся на пятый фильм, снятый под чутким продюсерским присмотром Стивена Спилберга. Стоит сказать, что «Люди в чёрном» как культурное явление затмили «Людей в чёрном» как просто кино. Фильм вышел в период очередного повышенного интереса к инопланетным формам жизни в массовой культуре (в 97-м «Секретные материалы» переживали пик своей популярности), а также попал в момент времени, когда Уилл Смит превращался в одну из крупнейших фигур в Голливуде: именно фильм Зонненфелдьда закрепил за Уиллом статус «суперновой» (успех «Плохих парней» и «Дня независимости» можно было объяснить другими факторами, но три хита подряд – то, что нельзя игнорировать). При этом, «Люди в чёрном» просто как кино вне культурного контекста от чего-то выдающегося отстоят далеко. Это очень неплохое развлечение на вечер с разнящимся по качеству визуальными эффектами, часть из которых (аналоговые) сохранилась отлично, другая (цифровые) устарела чудовищно. С актерским тандемом ситуация аналогичная: Томми Ли Джонс безукоризненно отыгрывает роль сурового и мудрого наставника, в то время как Смит в образе наглого и лихого новичка… ну, такое - очень сильно на любителя.

Дикий, дикий Запад (Wild Wild West), 1999

Если «Люди в черном» не могу назвать иначе, как переоцененным фильмом, то следующий за ним «Дикий, дикий Запад» назову недооценённым. Из-за раздутого бюджета и глобальной маркетинговый кампании хайп вокруг фильма, с одной стороны, и художественные и кассовые успехи, с другой, настолько явно не совпали друг с другом, что «Запад» приобрёл репутацию «одного из главных провалов всех времён и народов». Это не совсем верно: на фоне потерь «Острова головорезов» или любого крупного провала последних лет 10, цифры сборов фильма Зонненфельда окажутся вполне приличными. Если же говорить об этом кино Per Se, то видел я «блокбастеры» намного, намного всратее. Фактически «Дикий, дикий Запад» представляет собой три разных, но зачем-то смонтированных вместе фильма. Два плохих, один хороший. Если бадди-комедия со Смитом и Кляйном, а также линия бондообразного главного злодея, как и сам кэмповый антагонист в исполнении Кеннета Браны, добрых слов не заслуживают, то стимпанк-вестерн получился отличным. Тем более, что в крупнобюджетном голливудском кино стимпанк –гость не частый, а в визуальном отношении «Дикий, дикий Запад» - фильм с уникальным стилем, выгодно отличающийся от безликой супергероики будущих десятилетий. Хотя, чтобы получить удовольствие придётся «пережить» все сцены Уилли Смита и Кеннета Браны.

Люди в чёрном 2 (Men in Black II), 2002

Следующий фильм Зонненфельда, «Большие неприятности» (не смотрел – пропускаю) оказался не просто среднебюджетной комедией о таинственном чемодане и самолёте, но и фильмом, которому очень не повезло быть снятым незадолго до событий 11 сентября. Его премьеру перенесли на полгода, а потом слили по-тихому в прокате, решив не пиариться на главной американской катастрофе 21 века. После этого Зонненфельд был вынужден вернуться к своей самой успешной франшизе и снять один из худших сиквелов в истории Голливуда. Проблема «Людей в чёрном 2» не в том, что режиссёр решил неудачно поэкспериментировать, но не справился; и не в том, что сценарий наплевал на лор оригинала; и даже не в том, что фильм выглядит как фанфик, а не полнокровное продолжение. Проблема «Людей в чёрном 2» в другом: это максимально наплевательски снятый фильм. И Барри, и Томми, И Уилл, и специалисты по визуальным эффектам, явно старавшиеся в 97-м, в 2002-м вернулись только ради денег, и видимо были счастливы покинуть съемочную площадку с чеками. Инерции оригинала вполне хватило для пристойной кассы, но чести «Люди в чёрном 2» никому из участвовавших в их создании не делают.

Люди в чёрном 3 (Men in Black³), 2012

В 2006-м Зонненфельд снимает семейную комедию с Робином Уильямсом «Дурдом на колёсах» (не смотрел – вообще не мой тип комедии), после чего сосредотачивает внимание на продюсерской деятельности, часто работая на телевидении. В «Большой Голливуд» он возвращается только в 2012-м, чтобы спустя 10 лет после невнятнейшего сиквела исправить ошибки в триквеле. И надо сказать, у него это почти получилось. Не могу причислить себя к поклонникам третьих «Людей в чёрном» (у фильма есть существенные проблемы со сценарием и самолюбованием Уилла Смита), но в этот раз получился настоящее продолжение, снятое с блокбастерным размахом и робкими попытками повторить формулу успеха оригинала. Лёгкость и непринуждённость реанимировать не вышло, зато сюжет с очередным спасением вселенной получился не хуже, чем в первом фильме (во втором центральный конфликт был вознёй в нескольких локациях без серьезных ставок).

В 2016-м Зонненфельд снимает еще одну ««Семейную» «комедию»» о переселении душ и коте с Голосом Кевина Спейси (не смотрел – вообще не мой контент), после чего, похоже, навсегда расстается с режиссурой. Как фильммейкер, Зонненфельд остался человеком 90-х и в изменившимся мире он был способен только повторять старые трюки. Для 2000-х и самого начала 2010-х этого еще хватало, но затем ситуация изменилась, и даже более талантливые, чем Зонненфельд, режиссёры оказались выброшены на обочину кинопроцесса.