Като и творчество, часть 2

Поехали дальше! Сегодня в программе: творческий кризис, первые публикации, сложный выбор между книжкой и дипломом и сетевые конкурсы.
(Первая часть истории была вот тут).

Руководство по впаданию в творческий кризис для чайников

Первая часть «Марготты» писалась очень быстро - я начала её в сентябре и за три месяца накатала 14 алок. Почти всю книгу.

Это был единственный раз, когда я написала такой объём в такие сроки. Разогналась ))

И это было бы очень круто, если бы не два факта:
1) Всего в Марго 16 алок, а не 14.
2) И полностью я писала её с сентября 2005 по январь 2007.

То есть последние две алки я писала год.

Ремарка для тех, кто далёк от терминологии:
алка или а.л. - авторский лист
1 а.л. = 40000 символов с пробелами.
Стандартный объём русскоязычного фэнтези - 12-15 алок (и сейчас идёт явная тенденция к уменьшению)

Марго (первую часть) я писала для себя. Целиком и полностью для себя. Я даже никому её не показывала, потому что зачем впихивать друзьям недописанное?
Я мечтала, что в этот раз сумею дописать, но не слишком в это верила. Потому что до этого ни разу ничего длинного не дописывала.

Где-то в районе предпоследней главы меня наконец-то прорвало и я начала выкладывать текст на одном дружеском сайтике. Для своих.
Свои относились благосклонно, даже комментировали и обсуждали (сейчас бы они так обсуждали, блин! Молчуны!), ждали продолжение, а вот меня заклинило.

Я выкладывала по главе в неделю, приближаясь к финалу - и не могла этот финал дописать. Паника от того, что от меня ждут достойного завершения, накрывала с головой. Слишком много людей (человек десять), слишком много ответственности перед ними.

Я заглохла.
Не могла написать ничего.

Я себя убеждала, что вот сейчас просто зачёты. А потом просто сессия. А надо писать правила и вводные к игре. Надо то, надо сё. Работа. Ещё одна сессия. Диплом.

Где-то в районе диплома я очнулась, потому что осознала - прошёл год. Год я не могу сесть за текст. Что за фигня такая?

Все уже на меня забили и ничего не ждали. Я подумала, что хуже уже точно не будет - и пошла писать))

Была зима, где-то в перспективе маячил мой день рожденья, госы и предзащита, а я с воплем "сейчас или никогда" перечитывала текст, правила, выравнивала сюжет и дописывала финал.

Вот тут можно было бы испугаться, а я наоборот вдохновилась. И таки добила книгу до дня рождения.

Дальше было очень странно и сумбурно.
Во-первых, я удивилась. Оказалось, что целую книгу всё-таки можно дописать. Офигеть же!
Во-вторых, я задумалась. Потому что ну вот дописала. А дальше-то что теперь делать (кроме того, что писать продолжение)?

Издать книгу не приходя в сознание

Если есть книга, надо отправить её в издательство, чтоб напечатали, решила я. Ну а что? В детстве с рассказом же сработало!

Я понятия не имела, чем издательства отличаются друг от друга, кто на чём специализируется и как это работает. Просто встречала в книжках объявления такого вот типа.

Главное — там был адрес! А если есть адрес, значит, на него можно послать письмо. Ну я и послала.

Одно-единственное крайне тупое и бестолковое письмо в одно-единственное издательство, адрес которого нашла в старой книжке. Я отправила им файл, даже не вычитав свежедописанную концовку.

Да какая вычитка, я её даже не перечитала!!!

...И с чувством выполненного долга пошла готовиться к госам писать вторую книгу. Вдохновение же, чтоб его! Идеи! Новые персонажи! Военная академия! Убийство студентки! Драконы! Интрига!
АААААААААААА!!!!

Через полтора месяца мне ответили, что книгу берут в печать.

В тот же день всей группе в универе сказали, "Да я вас к госам не допущу, пока курсовик не сдадите!", но это были такие мелочи ))
Поэтому вместо курсовика я фигачила редактуру.

Мне очень повезло с редактором. Как минимум в том, что она меня не убила, а очень мягко и деликатно правила косяки, и даже объясняла, почему делает именно так. Подозреваю, что на текст она смотрела сквозь потоки крови, текущие из глаз. Но тогда я этого не понимала, конечно.

О том, что Марго взяли в печать, знали три человека и я до сих пор тащусь с их реакции на это известие.

У меня не было дома инета, почту проверяла из универа. Рядом сидела Мина. Она флегматично вытащила меня из-под парты (куда я сползла), поздравила и напомнила про курсач и госы.

Ёлке я позвонила сама.
Несколько минут вслушиваясь в мои неразборчивые вопли она честно призналась: Ничего не поняла. Может, смску напишешь?

А мама оторвалась на мгновение от Варкрафта, сказала "ага, молодец" и уткнулась обратно в комп.

Кажется, никто из них вообще не удивился.

Я сдала редактуру. И курсовик тоже сдала. И госы. И диплом. И книжка вышла.

Потом случились ремонт и переезд.
Потом ещё много всякого случилось.

И спустя полгода я осознала, что снова застряла.
И снова по той же самой причине.

Теперь я должна была текст не только себе, но и другим людям. И было их уже не 10 человек, а 10 тысяч.

"Я на такое не подписывалось! Мы так не договаривались!" - сказало вдохновение. И отрубилось начисто.

И я начала медленно и не слишком плавно падать в пиздец.
(Простите, я могла бы назвать это чуть более цензурно, но из песни слов не выкинешь. Ощущалось оно именно вот так).

Душевные страдашки в ассортименте

Конечно, пиздец случился не только из-за отсутствия вдохновения. Просто именно в этот момент количество нервотрёпки и проблем в моей жизни достигло... даже не пика. Пик был ещё впереди. Оно достигло некоторого порогового состояния, которое моя нервная система не могла переварить.
И ударило это в итоге по очень многим сферам жизни.

Но мы же тут про творчество, да?

Так вот, по творчеству оно ударило очень больно. Я тогда ещё сама не осознавала, насколько. Я тогда вообще не особо что осознавала. Думала, устала просто. Отдохну - само пройдёт.

Ага, щаз!

А ещё на книжку пошли наконец-то пошли отзывы, и были они... ну, так себе, прямо скажем.

В МирФе тактично попинали и поставили 5/10. Большего я и не заслуживала, чего уж там. Но в тот момент было обидно.

Один тип в ЖЖ так книжку возненавидел, что прочитал её всю и накатал длиннючий отзыв, в котором подробно разбирал каждый косяк (или то, что он сам считал косяком), плевался, ругался и капсом писал, что это худшее, что он читал в своей жизни, и автор пизда малолетняя.

Ну спасибо

Забегая вперёд: через несколько лет я нашла этот отзыв, перечитала и поправила в тексте всё, что можно было. Ещё через несколько лет хотела снова перечитать - но не нашла. Тот человек его удалил (или убрал под замок), хотя сам ЖЖ был на месте. Хочется верить, что ему стало стыдно

И это же был не единственный отзыв в таком духе. Просто самый показательный.

Я не тот человек, у которого всё в жизни получалось. Не гений, не звезда, не чемпион, не отличница, не медалистка. Я умею проигрывать и признавать свои ошибки. И критику принимать умею. По крайней мере, пытаюсь уметь.

Но к публичной критике я не была готова. Совершенно.

На фоне всего этого писать мне не хотелось совершенно.

В попытке найти хоть какую-то мотивацию я зарегилась на СИ и начала выкладывать там вторую книгу по кусочкам. Почему-то решила, что это поможет.

Не помогло.

«Цвет моих крыльев» (оно же ЦМК, оно же Марго-2) я дописывала хаотично, урывками и сцепив зубы. Мне не хотелось этого делать. Я ненавидела героев и хотела уже всех убить и не мучиться. Убила Флая, потому что нафига он вообще вылез? В плане его не было пусть идёт лесом!

Стало ещё хуже.

Мне сказали много добрых и ласковых слов типа "Вот вы сука!" и "Больше никогда вас читать не буду!". Были, конечно, и более мягкие формулировки, но положительных не было.

Я дописала ЦМК весной 2009 года на чистом упрямстве. Два с лишним года на всё.

В Альфе в это время пошла волна отказов, брали далеко не всех и не всегда. Я к этому времени уже начала разбираться в ситуации и шансы свои оценивала как примерно никакие. Но книгу отправила.

Традиционно, ссылочка: читать бесплатно — сюда

Сетература как смысл жизни

Все прониклись тоской, унынием и бесперспективняком? Отлично!

А теперь предлагаю вернуться чуть-чуть назад, и я объясню, почему вообще не бросила нафиг писать.

Потому что в противовес всем критикам нашлись-таки люди, убедившие меня, что писать я умею. И объяснившие мои ошибки внятно.

В конце 2007 года у меня появился наконец-то домашний интернет, а вместе с ним - весь ад сетевых литературных конкурсов.

Ладно, не весь. Но Грелки и Мини-зарисовки вполне хватило. Тем более, что контингент участников там примерно одинаковый тогда был.
И то, и другое — конкурсы, где надо за ограниченный срок (два-три дня) написать рассказ на заданную тему. Вот тут про Грелку подробнее.

Говорят, Грелка - это место с самыми жёсткими критиками, где новичков гнобят по полной, матерят и прицельно бьют по больному.

Факт, бьют.

Но у меня к тому моменту отбито было уже всё нафиг, поэтому было почти не больно. И очень полезно.

Я написала весьма посредственный рассказ, который, конечно, огрёб по полной. Но! Мне объясняли косяки, указывали на ошибки, исправляли, учили, поддерживали, показывали на примерах, подбадривали.

Я всегда писала по наитию. Знала какие-то школьные истины про завязку-кульминацию, запятые ставить умела - да и только. А тут вдруг вокруг оказались люди, знающие и теорию, и практику, и кучу терминов, и эти люди готовы были делиться знаниями. А я готова была учиться.

Главный плюс Грелки, имхо - анонимность. Оценивают не тебя, а рассказ. Критикуют не тебя, а рассказ. И ты критикуешь рассказ, а не человека. Для меня это было важно. Я научилась отличать критику текста от критики автора. Очень полезная штука.

Кстати, мой первый грелочный рассказ — Пятнадцать миль до Несити.
Кем-то обруганный, кем-то похваленный. В целом, не такой уж и провальный.

(И, как кто-то сказал в комментах, «это не фанфик, это постмодерн». Честно говоря, я до сих пор не вижу разницы. А тогда просто думала, что если Сапковскому можно писать про Алису и Чеширского кота, а Гейману — про Сьюзен Певенси, то и Кате Шашковой можно про Элли Смит написать, мир не рухнет. Ну и — да, мир не рухнул).

Грелка проходит два раза в год, мне было мало, поэтому сунулась в мини-зарисовку. Условия примерно те же, но только объём текста совсем крохотный - 2000 символов.

Сунулась - и заняла второе место. С рассказом «Поезд едет поперёк».

Обалдела.
Даже немного ожила.

Эта миниатюрка потом, кстати, выходила в сборнике «Zарисовка О», но это было так давно и неправда, что я теперь даже не знаю, где его можно раздобыть.

И ещё о внезапных достижениях

Примерно в этот же период я познакомилась с Беляниным.

Вообще, Астрахань - маленький город, и сложнее было бы с ним НЕ познакомиться. Особенно когда и книги все читаны, и на форуме его тусишь.

Тусить и читать я, правда, к этому времени уже перестала. Но пообщаться пару раз довелось. Он собирал рассказы на очередной межавторский сборник. Я прислала "Марию", которая по сути приквел к Марго, но как самостоятельный рассказ тоже вполне катит. Ну вот её там и напечатали.

Потом тема со сборниками как-то загнулась. Кажется, я успела втиснуться в последний или в предпоследний.

Итак, «Мария» — это такая нулевая глава «Марготты». Пролог ко всей трилогии, взгляд на некоторых персонажей с точки зрения некой кошки. Или не совсем кошки ;)

Читать можно тут.

Отзывы на рассказ, кстати, было вполне неплохие, и это немножко примирило меня с издательской реальностью. И заставило задуматься: может, я просто не романный автор? Ну, бывает же такое.

(Так ничего и не надумала до сих пор).

Ещё один эпизод "дуракам везёт" случился со стихами. Знакомая журналистка брала у меня интервью про ролевые игры, а под конец мимоходом спросила:

- Като, а ты стихи не пишешь?
- Пишу. А что?
- У нас тут конкурс поэтов намечается. Хочешь поучаствовать?

Ну, меня позвали - я пошла.
Точнее, скинула ей на почту файл со стихами - и забыла об этом намертво. А через какое-то время она мне позвонила такая:

- У нас будет торжественное награждение победителей, остальным дипломы всякие. Приходи.
- Да я не хочу, мне лень, у меня работа. Не надо мне никакого диплома.

До последнего не знала, идти или нет. Пошла потому, что настроение было ужасное, испортить ещё сильнее сложно.

Полный зал народу, сидим с Джез, шуточки шутим, народ вызывают на сцену за дипломами. Меня не вызывают. Ну, думаю, вообще не напечатали. Я ж сказала, что не приду.

Потом под конец про меня вспомнили и таки вызвали.

Под конец - потому что первое место. Джез меня пинает, типа иди уже за призами. А я сижу такая: чё вообще? Зачем? Не пойду я ни на какую сцену, у меня голова грязная!

Так я стала победителем областного литературного конкурса.

Мне, кстати, в награду за первое место подарили пачку сборников моих же стихов. До сих пор половина под диваном лежит, потому что ну куда их девать-то?!

Я упал на самое дно, и тут снизу постучали (с)

В общем, у меня не было повода считать, что я не умею писать. По всему выходило, что вполне умею, особенно если подучусь немного.
Проблема была в другом - я не хотела писать. Вообще.

Я оживала пару раз в год на Грелку, потом опять уходила в какое-то амёбное существование.
Проблемы копились. Легче не становилось.

Прождав вердикта от издательства полгода, я набралась смелости и написала им письмо. Мне ответили, что нет, ЦМК печатать не будут.
Я вежливо поблагодарила и ушла реветь.

Где-то в этот момент я поняла, что уже не падаю в пиздец, и не пытаюсь из него выбраться, а просто тут живу. Принесла спальник, зубную щётку и любимую кружку и обосновалась надолго.

Как это выглядело со стороны, я не знаю. Я тусила с друзьями и игры ставила. Всё как обычно.

Я офигела, но выслала. На следующий день мне прислали договор.
До сих пор не понимаю, что это было.

В итоге ЦМК вышел в октябре 2010 года.

Тут я по закону жанра должна была поверить в себя и с новой силой взяться за третью часть, но ничего не изменилось.

Я по-прежнему ненавидела этот текст, себя, жизнь, читателей, критиков. Иногда. А иногда мне было просто никак.

Одна знакомая сказала, что у меня депрессия.
Какая депрессия? - отмахнулась я. Депрессия - это когда плохо. А мне нормально. Ну реву каждый вечер. И утром тоже. И вообще в любой момент. И сил нет. И очень хочется в окошко выйти. Ну так не вышла же до сих пор! Значит, всё в норме!

И вот примерно так я прожила следующие пять лет. От Грелки до Грелки (ещё от поездки до поездки и от игры до игры, но мы ж тут про творчество).

Сунулась пару раз на фандомную битву.
В мини-зарисовке получила ещё и первое место.
Написала сколько-то стихов.

И три главы от третьей Марго.

За пять лет, ага.

О том, как выбираться из депрессии, я рассказывать не буду, это не сюда, а лучше вообще к врачам. Да и вообще тут всё очень индивидуально. Меня спасали, например: друзья, «Доктор Кто», «Чума в Бедрограде», поездка в Румынию, работа в Мосигре, книги Громыко и Панкеевой, рисование... И писательство, чтоб его!

Я не отследила момент, когда вылезла из жопы, зато его очень хорошо заметила моя подруга Светка. И напрямик спросила:

- Ты влюбилась или книжку дописала?
- Ну... дописала до половины.
- Оно и видно. Даже на человека стала похожа.

Для статистики - это было лето 2015.

…продолжение, традиционно, следует — тынц.