«Friends» never say goodbye

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как шестеро молодых ребят из Нью-Йорка впервые сели вместе на диванчик в «Центральной кофейне». Но сериал «Друзья» не теряет своей популярности и в наши дни. В чем же причины продолжающейся дружеской любви зрителей?

Двадцать лет — два десятилетия. Время целого поколения. За это время успели стать взрослыми дети, только родившиеся в начале девяностых. Чехословакия и Югославия успели исчезнуть с карты мира. Образовались и такие новые страны, как Черногория, Республика Косово, Южный Судан. На свет появилась ирландская вокальная поп-группа Westlife, пережила необыкновенную популярность, и, как бы ни прискорбно это было для кого-то, завершила свою музыкальную карьеру.

Да, прошло достаточно много времени. Потому и удивительно, что, двадцать лет спустя после начала сериала и десять лет спустя после выхода его финального эпизода, мы всё ещё под чарами шестерых главных героев «Друзей». Хотя, возможно, нет ничего необычного в том, что они так нам полюбились. Последнюю серию ситкома, вышедшую в мае 2004 года, посмотрели десятки миллионов зрителей (их число в одних только США составило 52,5 миллиона человек), что ставит «Друзей» на четвертое место по рейтингу просмотров финала сериала за всю историю телевидения (первое место занимает последний эпизод американского телесериала «МЭШ»).

На кабельном телеканале Comedy Central каждый день по-прежнему показывают до восемнадцати эпизодов ситкома. Нужно отметить, что в одной только Великобритании за 2013 год было продано около 77 тысяч DVD-дисков «Друзей».

«Друзья» не теряют своей популярности

Впрочем, ни одни статистические показатели и цифры не дают понимания, почему мы оказались настолько привязаны к телевизионному сериалу, пилотный эпизод которого критики встретили прохладно: «Довольно слабо», отмечая претензию «Друзей» на лавры похожего телесериала «Сайнфелд» о приключениях американского стендап-комика Джерри и его эксцентричных приятелей.

Комедиям положений (прим.ред «ситком» — перевод с англ. «situation comedy»), как утверждают критики, свойственен характер некого внутреннего круговорота. В конце каждой серии мы словно нажимаем на кнопку «рестарт», и всё возвращается на круги своя — туда же, откуда мы начинали смотреть 22 минуты назад в ожидании нового эпизода. Герои никогда ничему не учатся, не растут как личности, не двигаются вперед.

Например, отец Тед Крилли из одноименной британской ситуационной комедии может принять предложение о работе в Лос-Анджелесе, но всё обязательно закончится его возвращением на остров Крагги. И всевозможные финансовые аферы Дэла Боя из сериала «Дуракам везет» никогда не принесут ему желаемого богатства.

С самой первой серии «Друзья» отличались от всех предыдущих ситкомов. Да, здесь были свои длинные сюжетные линии: игрались свадьбы, подрастали дети, главные герои меняли работу. Но «Друзья» сделали шаг вперед в следующем: эти самые сюжетные линии (к примеру, отношения Росса и Рэйчел в качестве главной интриги) стали так же важны, как и обычные комедийные ситуации.

Сериал смешал в себе мелодраматические линии, словно взятые из «мыльных опер»: жена-лесбиянка, суррогатное материнство с рождением тройняшек, секреты в духе «они не знают, что мы знаем, что они знают» с классическими сюжетами ситуационной комедии. Именно это и захватило зрителей. Получилось, что каждый, кто включал эпизод для быстрого разового просмотра, получал свою порцию стандартных комических историй: импровизированный американский футбол, попытки уберечь потерявшуюся мартышку от Службы ветеринарного контроля или даже историю целого эпизода о том, как великолепная шестерка никак не могла собраться и выйти из своей квартиры на церемонию в музее Росса. Но самые преданные фанаты смотрели сериал неделю за неделей, чтобы следить за продолжительными разворачивающимися любовными интригами, драмами на работе и проблемами принятия решений у героев.

Эффект зеркала

Конечно, эти сюжетные линии не предоставляли бы для нас никакого интереса, если бы не главные персонажи. Комедии зачастую основаны на стереотипах, и «Друзья» также не стали исключением: здесь есть профессор, легкомысленная блондинка, итальянский повеса-ловелас. Но создатели постарались, чтобы герои при этом получились разносторонними и реалистичными. Чендлер невероятно остроумен, но делает самую скучную работу, какую только можно себе представить — настолько скучную, что ее даже не называют вслух. Фиби кажется наивной, но в своей жизни она успела пережить многое.

Прежде чем начинать съемки, продюсеры сериала провели некоторое количество времени с каждым из актеров: «Всё для того, чтобы узнать об интересных событиях в нашей жизни, и использовать их для сюжетов эпизодов», – полушутя заметил в одном из интервью исполнитель роли Чендлера Мэттью Перри. Это способствовало лучшему пониманию актерами своих персонажей, а еще повысило реалистичность героев. По замечанию телевизионного репортера Кей МакФаддена, наши симпатии к персонажам «Друзей» объясняются не тем, что они были «милы и приятны», а тем, скорее, что напоминают наших знакомых из реальной жизни. После просмотра «Друзей», многим хочется идентифицировать себя и своих близких с героями ситкома. Моя мать, с ее граничащей с безумием страстью к уборке, была несомненной Моникой, пылесосившей собственный пылесос. Задумываясь о будущем молодом человеке, я хотела, чтобы он был таким же смешным, как Чендлер.

Шестеро главных героев оказались прекрасной командой. Достаточное число человек, чтобы отразить разные типы характеров и оставаться при этом узким кругом близких друзей. Они всегда и всюду были в своей теплой и уютной компании: за обеденным столом в квартире героинь, на диванчике в «Центральной кофейне». Камера же оператора снимала из «четвертого измерения», словно приглашая зрителей занять свое место в кругу друзей. Сериал стал известен еще и тем, что режиссеры не стеснялись показывать зрителю объятья героев.

Свою долю в успех проекта внесла «химия» между актерами, явно находившихся на одной волне. Отмечалась их профессиональная этика: повышение зарплаты они просили только вместе, в интервью всегда только хвалили друг друга, и согласились принять участие в церемонии вручения наград «Эмми» только при условии того, что в номинации «Лучший актер» будут заявлены они все. Они проводили много времени вместе не только на съемочной площадке. Исполнитель роли Росса Дэвид Швиммер рассказывал о ранних порах съемок сериала следующее: «После съемок мы ходили ужинать вместе, а еще мы вместе обедали и играли в покер и во многое другое. Думаю, мы действительно наслаждались обществом друг друга; к тому же, всех нас объединяло чувство страха от всей затеи этого проекта. Для каждого из нас остальные пятеро были чем-то вроде защитного кокона».

Слезы прощания в последней серии были чем-то большим, чем просто эмоции расстававшихся по сюжету персонажей. Это были слезы шести настоящих друзей, которые осознали, что при прощании с сериалом изменятся и их жизни.

Экранная «семья» героев «Друзей», казалось, приносила чувство комфорта целевой аудитории, которая в жизни проходила через то же, что и главные герои: бесперспективная работа, стычки с соседями, отношения с партнером, который не идеально тебе подходит.

В отличие от множества других ситкомов, представлявших взору своей аудитории семьи из трех-четырех человек, «Друзья» сфокусировались на том, как молодые люди двадцати с небольшим лет только делают попытки обустроить свои гнезда. И зрители переживали с ними всю борьбу и тревоги того «предсемейного» времени. Все проблемы героев оказались созвучны новому поколению, откладывающему свадьбы и детей на потом, и пробивавшемуся в жизни в поисках своего места под солнцем и карьерного роста. Они также нашли отклик у тинейджеров того времени, увидевших, что предстоит им в будущем. «Это казалось объяснением и, в какой-то степени, осмыслением того, что значило быть взрослым в девяностые годы, – объясняет Ребекка Райан, основатель сервиса консультаций для нового поколения молодых людей. – Возможно, мы были не настолько привлекательными, как герои в кадре, но наши проблемы были такими же. Администрация «Четвертого канала» позаботилась о том, чтобы «Друзей» показывали в 21:00 каждую пятницу. Иными словами, чтобы увлеченных молодых людей, составлявших часть их зрительской аудитории, регулярно приглашали к просмотру приключений персонажей в их квартирах или в «Центральной кофейне». Это стало прекрасной возможностью удержать молодежь — подростков, парочки, молодых родителей — дома. Хотя, с другой стороны, аудитория сериала была достаточно широка, и включала в себя не только подростков. Мои родители каждую пятницу садились к экрану вместе со мной и смеялись громче и веселее, чем я сама», – добавляет Ребекка.

Магия пересмотров

Говорят, что повторения портят картину, но «Друзьям» удалось избежать такой участи. Может быть, дело в том, что повторения в сериале составляли основу всего сюжета? Нас поощряли к тому, чтобы следить за приключениями банды героев на протяжении многих и многих недель.

В то время как мы сидели и наблюдали за приключениями персонажей в собственных гостиных, их апартаменты словно становились для нас вторым домом. Мы искали глазами магнитную доску в квартире Джо и Чендлера в ожидании новых рисунков (их от серии к серии по очереди создавали члены съёмочной группы) и пиво для гостей в холодильнике у парней. Во всей продуманности таких маленьких деталей чувствовалась серьезная работа со стороны его создателей, которую зрители могли заметить и оценить.

Заглавная песня «Друзей» также была на слуху. Конечно, все саундтреки создаются, чтобы вызвать у зрителей яркие и прочные ассоциации с сериалом. Так и полагается, что с первыми звуками песни мы, зрители, бросим все свои занятия, и побежим к экранам. Группу The Rembrandts пригласили записать саундтрек, который сочинил звукорежиссёр «Друзей», после того как музыканты R. E. M. отказались. «Мы подумали — почему бы и нет? – рассказывал фронтмен The Rembrandts Дэвид Уайлд. – Все равно никто не узнает, что это были именно мы». Сингл из «Друзей» 11 недель подряд удерживал первое место в поп-чартах США, а в наши дни участники группы всё ещё получают гонорары от показов «Друзей» на телевизионных каналах (причем, по оценкам Virgin Media, песня принесла им уже около 3 миллионов долларов). «Я буду рядом с тобой», – обещал саундтрек. И, действительно, «Друзья» всегда были с нами. И не только во время телевизионного вещания — они органично вплетались в нашу повседневную жизнь.

Близкие друзья

Во времена моей молодости «Друзья» были таким неотъемлемым элементом массовой культуры, что впору было печатать их на обоях. Но сериалу это нисколько не повредило. Напротив, именно такая популярность способствовала успеху у зрителей и сохраняла его изюминку для взрослеющего (или противящегося взрослению) поколения 90-х.

Они были официантками, шеф-поварами и безработными актерами. Казалось, что очень легко жить так, как они, и мы все мечтали быть похожими на них. Место «Друзей» в жизни американцев никогда не было настолько очевидным, как после террористической атаки на башни-близнецы в сентябре 2001 года. Через два дня после этого показ «Друзей» привлек к экранам рекордное число зрителей, около 31 миллиона человек. Исполнительный директор конкурирующего телеканала назвал сериал «панацеей в тяжёлые времена».

Качественный успех

Но все это по-прежнему не объясняет, почему «Друзья» популярны и в наши дни. Сериал смотрят и современные подростки, которые родились много позже 1994 года.

Когда речь идет о телевидении, слово «качество» будет скорее ассоциироваться с драмами, серьезными продолжительными сериалами вроде «Западного крыла» (американский телесериал, шедший на одном из телеканалов в 1999 – 2006 годах). Но «Друзья» также были качественным продуктом в своем роде. Каждый раз, пересматривая эпизоды, я поражаюсь тому, что шутки его не устаревают. Возможно, эти шутки не настолько продвинуты, как в современном американском ситкоме «Студия 30», но сценарии эпизодов «Друзей» были прописаны действительно остроумно.

За это стоит поблагодарить создателей сериала и исполнительных продюсеров Дэвида Крейна и Марту Кауфман.

На Youtube есть видео, в котором из эпизода «Друзей» вырезаны все-все-все шутки. Длительность видео составляет 2 минуты 40 секунд! Вот вам и еще одно доказательство искусного остроумия сценаристов. Необходимо отметить и то, что сериал снимался в присутствии настоящих зрителей, что в наше время — редкость. Марта Кауфман подчеркивала влияние присутствия зрителей на съемках: «Мы знали, что к мнению аудитории надо прислушиваться. Их молчание многое значит. Смех можно истолковывать по-разному. Бывало, что смеялись над ситуацией в кадре, юмор которой изначально не был прописан». Такие «проверки на прочность» свидетельствуют о стремлении добиться высокого качества проекта.

Конечно, юмор в сериале не сводится к одному лишь качеству шуток. Многому способствовало чувство юмора самих актеров. Достаточно вспомнить, как на удивление поверхностно по сравнению с Дженнифер Энистон (Рэйчел) выглядел в целом безусловно талантливый Брэд Питт в «Эпизоде со сплетней» из 8 сезона «Друзей». Заслуги исполнителей главных ролей действительно невероятны!

Мы знаем, что «Друзей» можно цитировать бесконечно, взять хотя бы знаменитую фразу Джо: «How YOU doin`?»

Но, как оказалось, влияние ситкома на язык пошло гораздо дальше, предоставив лингвистам целое поле для изучения изменений в американском варианте английского, привнесенных сериалом. Профессоры Торонтского Университета обнаружили, что «Друзья» повлияли на более частое использование усилительных частиц, таких, как «really» или «very». Они определили, что в «Друзьях» частица «so» использовалась чаще всего, и установили связь между популярностью «so» в каждодневном общении и ежегодном рейтинге сериала. Другое исследование показало, что приветствие «you guys», используемое в сериале, повлияло на употребление этого выражения не только по обращению к парням в компании (так как в единственном числе «guy» будет скорее восприниматься, как «парень»), но и к девушкам тоже.

Show must go on

Есть в девяностых что-то, что никогда не потеряет своей актуальности. Это история шести молодых жителей Нью-Йорка, что проводят время в странно больших квартирах и пьют очень, очень много кофе в рабочее время. Сериал под названием «Друзья» был и остается культурным феноменом.

Интересно, а какими бы были «Друзья», если бы сериал снимали в наши дни? Возможно, Фиби стала бы звездой Youtube со своей песней о «Драном коте». Но как много сюжетных линий потеряли бы свою актуальность в нашу эру смартфонов и Google? Думаю, вы согласитесь — хорошо, что всё в «Друзьях» остается именно так, как есть. И любимая комедия положений по-прежнему открыта к просмотру для всех зрителей, онлайн и на телеканалах.

Перевод и адаптация: Дина Юльметова, редакция Include

Оригинал материала: Stylist

Фотография на обложке: Flickr, CC BY-NC-ND 2.0