Какой ты супергерой?
Айко (Лаура Турсунканова) давно живёт и работает в Москве. Кажется, в родной казахский аул она ни за что не вернётся. Всё меняется со смертью отца. Айко в слезах повторяет «Я супергерой, я супергерой, я супергерой». И правда — только супергероям хватает сил и смелости разобраться с детскими травмами, выстоять в столкновении поколений, принять своё прошлое.
Буквально белой вороной Айко возвращается на родину. Высокая неловкая блондинка совсем не вписывается в местный пейзаж, отчётливо выделяется среди родственников и бывших одноклассников, всячески подчёркивая свою непохожесть на них.
С приездом Айко в маленьком доме начинает кипеть жизнь, хотя совсем недавно там произошла смерть. Семья встречает старшую дочь покойного, не скрывая раздражения и недовольства. Колкими замечаниями, саркастичным прозвищем «москвичка» и всем своим видом родственники показывают, что Айко здесь нежданная гостья, чужая. Но Айко тоже не промах — и ответит так, что мало не покажется, и ударить в ответ может. Единственный человек, которому она уже не выскажет всё в лицо, — отец. Но не боль от утраты или желание проститься заставили Айко вернуться. Озлобленная на весь мир, она хочет примириться с прошлым и найти себя в настоящем, избавиться от оставленных семьёй душевных (может быть и физических) шрамов. С этим связана и её профессия — в Москве Айко работает гримёром, делает макияж, меняющий до неузнаваемости, замазывает синяки или наоборот имитирует раны.
Напряжение в фильме создают не столько похороны, подготовка к ним, фигура отца, сколько живые люди — молодая вдова Венера, которая старше Айко всего на пять лет (Самал Еслямова из «Айки», награждённая призом Каннского фестиваля) и её дочь-подросток Кука (Амина Оразбай). Найти общий язык с живыми оказывается ещё сложнее, чем простить покойного. Особенно если умерший глава семьи был для них совсем другим человеком — любящим, заботливым. Айко же провела детство с домашним тираном.
Судя по единственной, перетянутой чёрной лентой, фотографии отца, он прошёл не одну войну, получил десяток медалей и орденов. Но и в мирной жизни он отличался тем, что, вероятно, красило его на войне — физической агрессией и жестокостью. Патриархальное традиционное общество, которое олицетворяют старожилы семьи Айко, поощряет такое «мужское» поведение или как минимум ничего против не имеет. Фильм быстро выходит за рамки семейной истории, затрагивая общечеловеческие вечные темы, при этом оставаясь очень личным и обращаясь, прежде всего, к чувственному, интуитивному познанию.
К каждой героине Абдрахманова внимательна и сочувственна, хотя своё горе вдова, старшая и младшая дочери проживают по-разному. Венера не даёт воли эмоциям, держит всё в себе, беспрекословно соблюдает все правила и поминальные традиции, Айко же устраивает скандалы и даже не приходит на похороны, а Кука ещё по-детски бунтует и сбегает из дома.
Поездка домой становится для Айко не только мучительным терапевтическим сеансом, но и своего рода инициацией, как сами съёмки «Папы» для режиссёрки казахского происхождения Заки Абдрахмановой. Ученица Школы документального кино Марины Разбежкиной и Михаила Угарова, она сняла три документальных картины, работала над сценарием сериала Наталии Мещаниновой «Пингвины моей мамы» и занималась разработкой «Снегиря» Бориса Хлебникова. В игровом дебюте Абдрахманова продолжает темы своего первого дока «Жаным» (2018) — очень личного фильма о семейных травмах и непрощённых обидах, суровости традиционного уклада, бытовой ксенофобии.
Даже в игровом дебюте Абдрахманова работала с непрофессиональными и начинающими актёрами, съёмки проходили в обычном казахском ауле, в кадре появлялись местные жители. До кома в горле искренним «Папу» делает не только документальный бэкграунд режиссёрки. Авторский взгляд, чётко прослеживающийся на протяжении всей истории, одновременно изнутри и снаружи. Зака родилась в Казахстане, но уже давно живёт в Москве и почти не общается с родственниками. Тем не менее, «Папа» отличается верой в светлое будущее и взаимное прощение, желанием понять и принять каждого героя, даже самую ярую блюстительницу семейных традиций тётю Амину (Данагуль Темирсултанова). В интервью Абдрахманова говорила, что в этой героине каждый может узнать «свою тётю Амину». Она не упустит возможности «поставить на место» младших родственников и в очередной раз произнести: «А что люди скажут?». Такой лейтмотив фильма быстро становится навязчивым, ещё сильнее накаляя обстановку.
Так же нарочито, утрированно выглядят комичные элементы и гэги. Хотя пьяные, нелепо плетущиеся герои, особенно хромой (но такой романтичный!) одноклассник Айко, шутки о казахской кухне и других традициях (звучащие из уст самих казахов — им можно) всё же позволяют выдохнуть, перевести дух. Они сродни быстрому перекуру на морозе. Так делает и Айко, чтобы прийти в себя. В предложенных ей и зрителям обстоятельствах сложно сохранить стойкость духа и не натянуться подобно струне. Только когда совсем невмоготу смотреть на фотографию отца в орденах и медалях, следить за приготовлениями к похоронам, слушать чтение молитв, Айко вырывается из статичных, удушающих кадров на улицу, в холодную, такую же неприветливую природу.
Время будто застыло вместе с пейзажем. И хотя мы, зрители, не знаем, как там было 10, 20, 30 лет назад, складывается впечатление, что ничего не изменилось. Всё та же мебель в домах, те же традиции, которые со стороны кажутся совсем устаревшими, дикими, те же проблемы и конфликты. Даже Айко, которая единственная из своих одноклассников уехала далеко от дома, так и не смогла сепарироваться. Только после её примирения с роднёй спустя много лет, в далёкий казахский аул наконец-то пришла весна, предвещающая перемены.
Героиня постепенно оттаивает, уже не кажется такой чужеродной и инопланетной, всё чаще говорит на казахском. И к концу фильма первое впечатление о гордой Айко, которая хлопнет дверью и никогда больше не появится на пороге отчего дома, сменяется уверенностью, что она ещё приедет к семье, но не по такому трагичному поводу и обязательно под саундтрек Молданазара.
Автор: Маруся Юрищева