Стивен Ребелло: Кевин Уильямсон, или Страх и жуть в Лос-Анджелесе
Он практически в одиночку реанимировал хоррор, находившийся в забвении более десятилетия. Фильмы "Крик 1-2" и "Я знаю, что вы сделали прошлым летом", поставленные по сценарию Кевина Уильямсона, вернули увядшему жанру остроту и популярность. В январе 1999 года на экраны США вышел ужастик "Факультет" по его сценарию, а на подходе - режиссерский дебют Уильямсона "Убить миссис Тингл". К тому же он успевает успешно работать на ТВ - выпускает пользующийся огромным успехом молодежный сериал "Лето наших надежд".
Два года назад никто не слыхал имени Кевина Уильямсона. Сегодня
он так же вездесущ, как придуманные им киноманьяки. Несколько лет назад Уильямсон был безработным актером с кучей неоплаченных счетов, а сегодня у него 20-миллионный контракт со студией Miramax и ее компанией Dimension Films на постановку, продюсирование и сочинение новых сценариев.
Учитывая его сегодняшний статус, легко представить себе довольного и уверенного в себе человека. Однако первое, что бросается в глаза при встрече - почти осязаемое беспокойство Уильямсона. Несмотря на дружелюбные шуточки, которые он отпускает, показывая свой пижонский офис и представляя меня своим сотрудникам (некрасивым, немолодым и неостроумным здесь места нет), в Уильямсоне чувствуется неуверенность и сомнение.
"Сегодня хорошо быть Кевином Уильямсоном!" - весело провозглашает он. Но прежде чем я успеваю с ним согласиться, он продолжает: "Но, возможно, через два года быть Кевином Уильямсоном станет немодно. Знаете, как говорят: "Вчера да, но не сегодня!" Знаете, я все время думаю: "Когда все это обвалится? Когда, наконец, я сделаю первый большой провальный фильм? Прежде всего мною движет страх: что случится, если я не выдам на-гора того, что им нужно?"
Уильямсон произносит свою тираду мрачно, с маниакальным блеском в глазах, но через секунду мы оба смеемся. "Я не могу держать свои страхи в узде, - признается он. - Вообще-то в этом городе все ненормальные. Я почти такой же, как остальные. У меня было трудное детство, я потом много лет ходил на прием к психотерапевту. Мне и сегодня нужна психотерапия".
33-летний Уильямсон вырос на побережье Северной Каролины в рыбацком поселке с одним светофором, одной заправочной станцией и двумя ресторанами. Его отец был рыбаком. Уильямсон вспоминает, что у отца было особенно язвительное чувство юмора, а мать замечательно умела рассказывать всякие истории. "Мы были бедные, но гордые", с усмешкой говорит он и добавляет, что был очень чувствителен на этот счет.
12-летний Уильямсон признавал только два развлечения - чтение (он даже уговорил местную библиотекаршу подписаться на Variety) и походы в местный кинотеатр. Среди его любимых лент обильно цитируемые героями "Лета наших надежд" "Челюсти" и не менее обильно цитируемый самим Уильямсоном-драматургом "Хэллоуин" (он признается, что смотрел этот фильм шесть раз подряд). Он даже пытался снимать самопальные киноопусы, в которых его сосед играл двойную роль - убийцы и его жертвы.
В старших классах Кевин изливал свои эмоции на сцене местного клуба драмы и давал пищу уму, читая самоучители по кинодраматургии. Казалось, что ему уготована прямая дорожа в Голливуд. Но начинающий кинодеятель неожиданно получил увесистую оплеуху от школьной учительницы английского языка и литературы, которую он сегодня называет не иначе как "миссис Тингл". Удар был нанесен в тот момент, когда он читал перед классом один из своих рассказов. Не успел Кевин дойти до середины, как "миссис Тингл" прервала его и начала издеваться над допущенными автором грамматическими ошибками, а затем заявила, что он никогда ничего не добьется на писательском поприще.
Последствия были ужасны. "Миссис Тингл парализовала во мне все творческие устремления, - говорит Уильямсон. - После этого я в течение 10 лет не написал ни строчки. В отрочестве не понимаешь, почему люди ведут себя так жестоко. Только много позже оглядываешься назад и говоришь себе: "Они были такими же несчастными, как и все остальные".
Окончив школу, Уильямсон попытался поступить в университет на отделение журналистики, но его не приняли. Он перегруппировался и отправился штурмовать высоты актерского мастерства в Университете Восточной Каролины, после чего перебрался в Нью-Йорк, где пытался сделать карьеру в кино, театре и на ТВ. В начале 90-х он переехал в Лос-Анджелес, имея в своем резюме всего несколько эпизодических ролей на ТВ в сериале "Другой мир" и в фильмах, которые он называет "ужасными опусами Роджера Кормана" и которые он не хочет перечислять, чтобы, как он говорит, народ не ломанулся в видеопрокат полюбоваться на его унижение. Венцом актерской деятельности Уильямсона стала подача реплик Джиму Кэрри в телешоу "В живом цвете".
Почему же не задалась его лицедейская карьера?
"Я ужасно выгляжу на пленке", - признается Уильямсон.
Оставшись без гроша, он занял у приятеля деньги, чтобы заплатить за учебу на драматургических курсах UCLA, в ходе которой был написан сценарий "Убить миссис Тингл", вскоре проданный на lnterscope. Уильямсона сразу же отстранили от проекта и отдали переписывать его детище другим сочинителям, но наш герой не сдался. Уединившись в квартире своего приятеля в Палм-Спрингс, он за три дня написал еще один сценарий - "Страшное кино", - который вскоре приобрела Miramax за 500 тысяч долларов. В прокат "Страшное кино" вышло в декабре 1996 года под названием "Крик", и после того, как фильм собрал более 100 миллионов долларов, имя Уильямсона поднялось на первые места в списках лучших сценаристов Голливуда. Но на этом он не остановился. Через несколько месяцев после успеха "Крика" Уильямсон сочинил еще один сценарий-ужастик "Я знаю, что вы сделали прошлым летом" по роману Лоис Данкен. И хотя на сей раз режиссером стал не знаменитый Уэс Крэйвен, а никому не известный Джим Гиллеспи, да и главные роли играли не звезды, а молодые ребята с телевидения "Я знаю..." стал суперхитом.
Думал ли Уильямсон, что его назовут новым гением хоррора?
"Отчасти я согласился писать сценарий "Я знаю...", потому что мне казалось: "Крик" - случайность, больше никто не предложит мне работы. И когда мне ее предложили, я не колебался ни секунды".
Создавая свои хоррор-фантазмы, Уильямсон в то же время вынашивал идею молодежного телешоу о рано созревших подростках из маленького приморского городка. Эту идею он продал кинокомпании Wamer Bros. и получил заказ на 13 серий. На главные роли были приглашены Кэти Холмс, Джеймс Ван Дер Бик, Мишель Уильямс и Джошуа Джексон, а Уильямсон стал исполнительным продюсером и основным сценаристом. И в этот момент Miramax потребовала срочно писать сценарий второй серии "Крика"!
"Этот фильм меня едва не убил - признается Уильямсон. - Я работал в Северной Каролине над "Летом наших надежд", а люди с Miramax хватали меня за грудки и волокли сочинять "Крик-2". Это чистая правда. Меня не выпускали из комнаты, пока я не написал основной сюжетный каркас. Потом я пересылал им сценарий порциями по факсу, а Боб Вайнштейн звонил и орал на меня. Не понимаю, почему этот фильм не провалился! Уэс Крэйвен сделал феноменальную работу - гораздо более трудную чем в первом фильме. Какой же это был кошмар!"
Похоже, что сегодня Уильямсон научился ценить свое время. Для фильма "Факультет" (о том, как инопланетяне захватывают ключевые позиции в средней школе) он написал только первый набросок сценария. Поначалу он намеревался сам ставить фильм, но в конце концов решил отдать его в более крепкие и надежные руки Роберта Родригеса, известного по фильмам "Отчаянный" и "От заката до рассвета".
"Я предпочел заняться "Миссис Тингл", - говорит Уильямсон. - Мне с самого начала было страшновато браться за "Факультет" - большое кино со множеством спецэффектов. Я ничего не знал об этом жанре. Я собирался делать что-то среднее между "Клубом "Завтрак" и "Вторжением похитителей тел", но, написав пару набросков, понял, что не подхожу для этого проекта. В конце концов студия наняла Джорджа Хуанга, чтобы он все переписал. Мы с ним большие друзья, и он по ходу работы постоянно слал мне факсы. Я звонил ему и спрашивал: "Какого черта? Ты губишь сценарий!" Он в ответ: "Заткнись!"
А что он думает о готовом фильме?
"Я пока его не видел, - осторожно отвечает Уильямсон. Мне кажется, у Роберта должны получиться настоящие американские горки. Он умеет снимать такие фильмы. Мне трудно говорить о таких картинах, так как я не могу быть объективным, оценивая фильмы, снятые моими друзьями".
Сегодня Уильямсона гораздо больше волнует проект "Убить миссис Тингл". Когда Miramax перекупила права на первый вариант сценария Уильямсона, ему стало ясно, что он должен ставить его сам. Поговаривали, что роль противной училки заинтересовала Мерил Стрип, Гленн Клоуз, Сигурни Уивер, Салли Филд и других знаменитостей. "Я действительно делал кинопробы парочки оскаровских лауреаток, - говорит Уильямсон. - Но мне очень хотелось взять Хелен Миррен".
Легко ли сработались прославленная британская актриса и американская телевизионная молодежь?
"Ребята вначале сильно нервничали, - признается Уильямсон. Особенно Кэти Холмс. У нее остались неприятные воспоминания от кинопробы с одной оскаровской лауреаткой. Но когда пришел день первой читки сценария, Хелен вошла в комнату и оказалась замечательным симпатичным человеком. Я не купился на ее шарм и сказал: "Подождите пару деньков, она скоро превратится в обычную кинозвезду". Но прошла пара дней, и пара недель, и пара месяцев, а она осталась милым, веселым человеком".
А как сложились его отношения еще с одним ветераном съемочной группы - Молли Рингуолд? Ведь Уильямсон не раз признавался, что является поклонником фильмов Джона Хьюза, в которых она снималась!
"В тот день, когда МОЛЛИ должна была начать сниматься, мы с Кэти Холмс стояли возле ее гримерной и страшно волновались. Но она оказалась молодцом и не имела ничего против того, чтобы играть вместе с Кэти Холмс, которая по сути стала для своего поколения новой Молли Рингуолд".
Сейчас, когда фильм о миссис Тингл завершен, сможет ли Уильямсон забыть о травме, нанесенной ему реальной "миссис Тингл"?
"Реальная миссис Тингл умерла, - говорит он. – Многие годы я следил за ней, но теперь она ушла навсегда. И хотя я понимаю что ей приходилось бороться с собственными демонами, в фильме мы ей спуску не дадим. Она будет воплощением чистого зла".
А что слышно насчет третьей серии "Крика"?
"Пока весь этот шум по поводу нового хоррор-кино закончился, - заявляет Уильямсон. - Максимум, на что мы можем надеяться, что традиционный цикл "взлет-откат-взлет" сработает и на этот раз. Пусть уляжется шум, и через годик фактор любопытства позволит "Крику-З" сделать приличные кассовые сборы. Третья серия будет сильно отличаться от первых двух. Конечно, это опять же будет фильм ужасов, и в нем будет много крови и смертей, но мы намереваемся смотреть на события с совершенно нового ракурса, о котором я не имею права вам рассказывать, иначе у Боба Вайнштейна будет нервный припадок".
Что же в планах Уильямсона после "Миссис Тингл"? Он замечает, что намеревается ставить романтическую комедию "Ее партнер" (Her Leading Маn) по сценарию Грега Берланти для кинокомпании Universal. "Это не просто романтическая комедия, это ее постмодернистское препарирование со ссылками на собственный опыт, - говорит он. - Это фильм о парне, которого нанимают сочинить первый игровой мюзикл за последние 10 лет, причем в жанре романтической комедии. Он в ужасе: "Разве можно оживить сразу два умерших жанра?
Помимо "Ее партнера", в планах Уильямсона новый сериал "Пустоши Лос-Анджелеса" (wasteLAnd) который должен дебютировать на телеканале АВС в 1999 году - о жизни лос-анджелесской молодежи.
Есть ли в жизни Уильямсона что-нибудь, кроме работы, работы и еще раз работы? Он говорит, что недавно переехал в огромный роскошный дом, расположенный в одном из самых престижных районов Лос-Анджелеса. "Самое прекрасное в моей работе то, что иногда она позволяет реализовать кое-какие мечты, - говорит Уильямсон. - Для папы я заказал точную копию грузовика из его любимого шоу "Уокер: правосудие по-техасски", а поскольку родители не хотят переезжать ко мне, то я решил построить им красивый дом, чтобы они могли переехать из трейлера, в котором сегодня ютятся".
Не боится ли он, что при такой нагрузке - сочинительство продюсирование, постановка, раскрутка новых проектов на ТВ - он быстро сгорит?
Уильямсон кивает: "Я работаю, работаю, и вдруг у меня внутри что-то ломается. Я ухожу в уголок, полежу в отключке, поплачусь кому-нибудь в жилетку, и мне сразу же становится легче. Вы не представляете себе, какое давление я все время испытываю. Недели две назад я был близок к нервному срыву. Я позвонил маме и прорыдал: "Все, не могу больше!" После этого разговора мне стало получше. У мамы - своя теория: что Боб и Харви Вайнштейны хотят меня убить. Но я убью их раньше. Я люблю Боба и Харви. Я настолько ненормальный, что мне нравятся такие люди".
Журнал "Фильм" №28, февраль, 1999