«Невидимка» полон сюрпризов
Много ли теряет фантастический жанр от того, что в нем работают люди, абсолютно не разбирающиеся в физике, астрономии и прочих точных науках?
На первый взгляд кажется, что нет. Ведь художник творит свой мир по художественным законам, и знание физических способно только ограничить его воображение. Но, с другой стороны, зритель сегодня образованный. Пожары в вакууме и драки в невесомости то и дело вызывают гомерический хохот в зрительном зале.
Мы вовсе не собираемся призывать режиссеров-фантастов изучать университетский курс физики. Но стоит обратить внимание на то, что из всех режиссеров-американцев только у Джеймса Кэмерона за плечами незаконченное техническое образование (он бросил, не доучившись, факультет физических наук Калифорнийского университета). Результат - налицо.
Тем более любопытен выходящий на экраны ультрареалистический по стилю и сугубо фантастический по сути фильм ужасов "Невидимка", поставленный доктором физико-математических наук голландцем Полом Верховеном.
Тема человека-невидимки началась с романа Герберта Уэллса. Кинематограф 30-х годов, с упоением открывавший для себя простейшие механические эффекты, в частности, метод "маски", с восторгом принял историю об изобретателе, который сумел стать невидимым, однако не смог вернуться обратно в "видимое" состояние.
Фильм "Человек-невидимка" (1933) мэтра фильмов ужасов Джеймса Уэйла стал точкой отсчета, от которой пошли многочисленные производные: "Возвращение человека-невидимки" (1940), "Невидимый агент" (1942), "Месть человека-невидимки" (1944) и даже комедия "Женщина-невидимка" (1941).
В 50-е годы тему невидимых существ заслонили истории про инопланетные вторжения, с помощью которых американцы изживали свой страх перед атомной бомбой и красной угрозой. Позже тема человека-невидимки время от времени всплывала в кино и на телевидении, но в основном в комедийной упаковке. Даже маэстро ужаса Джон Карпентер, снимая в 1992 году "Исповедь невидимки" свернул на откровенно комедийный путь. Оно и понятно: в эпоху "Звездных войн" проблемы невидимости человека могут вызвать только улыбку.
Однако сценарист Эндрю Марлоу так не считал. Автор сценариев "Самолет президента" и "Конец света", взяв за основу идею продюсера Дагласа Уика, написал вполне современную историю о похождениях человека-невидимки, в которой одиночка заранее обречен на поражение перед лицом военно-промышленного комплекса. Сценарий Марлоу сразу же заинтересовал Пола Верховена, и он начал исследовать его возможности.
Прежде всего режиссер с помощью тестов узнал, каковы возможности различных спецэффектов. Это ему было необходимо для того, чтобы выяснить, можно ли с помощью современных технологий показать процесс превращения видимого человека в невидимого. В старом добром черно-белом кино человек просто растворялся и воздухе, и неискушенному зрителю этого было достаточно. Но не зря Верховен имеет степень доктора физико-математических наук. Он решил показать, как человек растворяется в воздухе слой за слоем. Сначала исчезает кожа, потом пропадают мышцы, затем - внутренние органы. И наконец, перестает быть видимым скелет. Разумеется, это больно. Кажется, будто невидимая кислота разъедает человека, клетки, молекулы и атомы...
Когда Верховен показал готовую пробу чиновникам кинокомпании Columbia Pictures, те почесали в затылке. Дело было в 1998 году, когда на экранах США гремело "Спасти рядового Райана", а критики восхищались "жестоким реализмом" Спилберга...
Верховену дали "добро" при условии, что его фильм обязательно получит прокатную категорию R (на студии еще помнили печальную судьбу "Шоу-герлз", получивших рейтинг NG-17). Верховену пришлось расстаться с идеей показать на крупном плане растворение полового члена героя, но в целом‚ просчитав варианты, он решил, что сможет выполнить требования Комиссии по рейтингам.
Работа над фильмом началась со спецэффектов. Columbia Pictures построила огромные декорации подземной лаборатории, в которой происходит большая часть действия. Команда экспертов по спецэффектам под руководством Скотта И. Андерсона на фирме Sony Pictures Imageworks занялась компьютерными эффектами, а команда Тома Вудраффа из фирмы Amalgamated Dynamics взяла на себя механические эффекты. Бюджет фильма автоматически подскочил до 80 миллионов - и это еще до приглашения актеров.
Впрочем, Верховен и не собирался приглашать кинозвезд класса "А". Само собой ясно, что ни Том Хэнкс‚ ни Том Круз не согласятся на такую роль. Главной звездой "Невидимки" будут спецэффекты. В такой фильм можно пригласить и просто хороших актеров.
Полтора года назад по Интернету курсировали всевозможные слухи о кандидате на роль, играя которую придется обнажаться и растворяться. В конце концов стало известно, что Верховен пригласил Кевина Бэйкона - прекрасного актера, никогда не комплексовавшего относительно обнаженки (он не постеснялся продемонстрировать свой половой член в "Дикости"). Однако в контракте Бэйкона оговаривалось право контроля актера над компьютерной версией его пениса.
С другими исполнителями дело обстояло проще: им не нужно было раздеваться. На мужские роли Верховен взял Джоша Бролина, Уильяма Дивэйна и других неплохих, но не очень знаменитых актеров.
Гораздо сложнее обстояло дело с исполнительницей главной женской роли. Верховен хотел пригласить обольстительную Дженифер Лопес, хотя его сразу же предупредили, что она славится не только красотой, но и склочным характером. Несмотря на высокие запросы красавицы относительно гонорара, студия, казалось бы, смогла найти компромисс. Но перед самым началом съемок Лопес внезапно покинула проект, оставив продюсеров и режиссера в состоянии полной прострации. Ходили слухи, что Верховен и Лопес не договорились по главном вопросу - то есть насчет обнаженки. Очевидно, Верховен считал, что такую красотку, как Лопес, грех не показать в чем мать родила; а та, в свою очередь, решила, что ее героине, удачной даме, не к лицу обнажаться. Пришлось срочно искать замену.
Свободна в тот момент оказалась только Элизабет Шу, которой в последнее время не очень везло на крупнобюджетные проекты. Она охотно подписала контракт на участие в "Невидимке"; а качестве компенсации за отсутствие Лопес Верховен пригласил на небольшую женскую роль фотомодель Рону Митру, которую компьюторщики ранее использовали в качестве прототипа киберкрасотки Лары Крофт в компьютерной игре Tombraider. Две красавицы "вскочили в поезд" практически в последнюю минуту. 26 апреля 1999 года начались съемки.
Доктор физико-математических наук Верховен нашел довольно оригинальный метод съемок человека-невидимки. Обычно сцены со спецэффектами снимают на фоне синего экрана. Режиссер сделал "синим экраном" самого актера. Кевин Бэйкон снимался в синем облегающем костюме, его лицо было покрыто синей краской, на глаза надевались синие контактные линзы, полностью закрывающие роговицу. После того как он заканчивал очередную сцену, его синюю фигуру "забирали" из кадра с помощью цифровых методов. Затем делался дубль номер два: сцена снималась без актера, чтобы заполнить пустоту на том месте, где он был в дубле номер один. Потом на место пустоты в дубле номер один подставлялся соответствующий фон из дубля номер два, а затем цифровая модель актера помещалась на экран. В результате во время сцены в душе зрители видели, как вода обтекает контуры тела и лица героя.
Разумеется, такие съемки требуют невероятной точности. Работа идет очень медленно - буквально по кадрам. Студия согласилась на неслыханно долгий по голливудским меркам съемочный период в семь месяцев. Предполагалось, что работа закончится в ноябре или, в самом крайнем случае, в декабре 1999 года. Тогда у режиссера останется полгода на окончательную подгонку и притирку спецэффектов. Но судьба подбросила Верховену одну подлость: в конце июня Элизабет Шу во время обычной тренировки в спортзале разорвала ахиллесово сухожилие!
Что делать? Это не синяк, не вывих и даже не сломанное ребро. Чтобы залечить такую травму, потребуется месяца два. Половина сцен с участием Шу уже отснята. Заменить ее на другую актрису и начать все снова? Или законсервировать съемки на пару месяцев и подождать ее выздоровления?
В конце концов продюсеры решили, что переснимать заново все сцены дороже, чем остановить съемки - благо дорогих кинозвезд в фильме нет, и платить огромные неустойки не придется. Работа над фильмом возобновилась только в конце августа, причем Верховен решил начать со сцен спасения героини из горящего помещения, в которых ей можно было и хромать.
Студия арендовала пустое здание, которое раньше было складом военного министерства в Вашингтоне. В течение трех дней - с 23-го по 25 августа многочисленные киноманы в погонах бросали работу, чтобы посмотреть, как снимается сцена пожара, и своими глазами увидеть, как Кевин Бэйкон в серебряном "порше" въезжает в здание, как из дыма и огня выбегают Джош Бролин и хромающая Элизабет Шу, как военные окружают склад, где спрятался человек-невидимка. Затем была отснята одна из начальных сцен фильма, в которой герои разговаривают, идя вдоль фасада Пентагона. Шу прилагала героические усилия, чтобы не хромать перед камерой; сразу же после команды "Стоп!" ее усаживали в кресло-каталку и увозили в гримерную.
Верховен довольно быстро закончил съемки на натуре и через несколько дней опять вернулся в павильон. Потерянные из-за травмы Шу два месяца приходилось наверстывать более длинными рабочими днями, более интенсивными сменами. И все равно съемки закончились только в начале марта 2000 года.
На тест-просмотре в мае Верховен был вынужден показывать копию, в которой ряд спецэффектов отсутствовал: их не успели доделать. Верховен даже настоял на том, чтобы зрителям перед началом фильма показали ролик о том как делаются спецэффекты, чтобы они могли представить себе, какой будет законченная картина.
При всей своей явной незавершенности трехчасовая версия произвела на зрителей сильное впечатление. Киноманы-оппортунисты даже утверждают, что эта "сырая" версия априори лучше той, что будет урезана на час для соответствия требованиям Комиссии по рейтингам.
Фильм начинается типично по-верховеновски: забавно и страшно. Сидящая в клетке мышка подходит к кормушке, и вдруг невидимые зубы откусывают ей голову, окрашиваясь кровью и становясь от этого видимыми...
А затем мы перемещаемся в дом ученого Себастьяна Кейна (Кевин Бэйкон), который уже много лет бьется над секретом невидимости - точнее, стабилизации состояния невидимости. Работа не клеится, и Себастьян, оторвавшись от компьютера, рассеянно смотрит в окно. Красивая соседка вернулась домой, включила свет и начала раздеваться, не подозревая, что за ней наблюдают. Увы - прежде, чем скинуть с себя остатки одежды, она опускает жалюзи, и Себастьян с тоской смотрит на лозунг "Ты должен работать!", который он сам для себя и вывесил.
Эта сцена эхом отзовется в середине фильма, когда человек-невидимка окажется перед выбором: что ему делать с этой невероятной властью, которую он получил?
...Группа ученых работает в сверхсекретной военной лаборатории над разгадкой секрета невидимости. Опыты на животных показывают, что превратить любое существо в невидимку гораздо легче, чем вновь сделать его видимым. Ученые понимают, какая огромная ответственность лежит на них, и считают, что сообщать наверх об успехе можно будет только в том случае, если будет найден путь не только туда, но и обратно. Поэтому, когда опыт по возвращению подопытного животного в нормальное состояние впервые удается, Себастьян решает поставить опыт на себе. Его коллеги Линда Фостер (Элизабет Шу) и Мэтт Кенсингтон (Джош Бролин) не очень уверены в благополучном исходе эксперимента, но Себастьян настаивает и в конце концов совершает мучительное превращение в невидимку. Линда и Мэтт проводят ряд тестов, все идет отлично, и вот наступает момент, когда Себастьяна нужно вернуть в нормальное состояние... Увы, ничего не получается. Поскольку было решено не докладывать начальству до завершения работы, Себастьян, Линда и Мэтт решают, что невидимому Себастьяну пока лучше оставаться в подземной лаборатории и ждать, когда его товарищи найдут способ сделать его видимым. Поначалу мучающийся от безделья Себастьян развлекает коллег глупыми шутками, потом он случайно обнаруживает, что Линда, которую он раньше любил, стала любовницей Мэтта, и тогда в душе Себастьяна пробуждаются злые силы. Сбежав ночью из лаборатории, он насилует красивую соседку, за которой столько раз подглядывал в окно. Убедившись, что невидимость дарит ему безнаказанность, Себастьян постепенно перерождается в негодяя, который совершает все более и более жестокие преступления. Коллеги постепенно начинают обо всем догадываться, и тогда Себастьян решает, что лучший способ сохранить свою тайну - убрать всех, кто о ней знает...
Верховен - один из немногих режиссеров, умеющих доставить зрителю самое извращенное удовольствие - "болеть" за злодея. Ибо, несмотря на все, что совершает Себастьян, невозможно не идентифицироваться с человеком, который воплощает наши тайные подсознательные желания, и к тому же он в одиночку сражается против всех и в течение долгого времени побеждает.
Физик и математик Пол Верховен оказался умным и беспощадным психологом. Он не утверждает. что в основе так называемого цивилизованного поведения современного человека лежит страх наказания. Но в фильме ясно прочитывается идея о том, что на переднем крае науки, искусства, войны всегда оказываются люди с повышенной склонностью к риску. Рано или поздно они бросят вызов, на который не сможет ответить остальное человечество.
Единственный просчет Верховена, который, возможно, объясняется требованиями коммерческого кино, - это финал. Жаль, что Себастьяну не сошли с рук все его злодеяния. Конечно, в голливудском фильме зло почти
всегда наказуемо, но смог же Верховен отстоять героиню Шэрон Стоун в "Основном инстинкте"! Или же до продюсеров "...инстинкта" не дошло, что это именно она орудовала ножом для колки льда, в то время как в "Невидимке" злоумышленник был определен с самого начала? Или студия просто не сторговались с авторами насчет сиквела?
Впрочем, если фильм будет иметь коммерческий успех такого же масштаба, как "Основной инстинкт", то доктор физико-математических наук Верховен наверняка придумает, каким образом можно будет вернуть человека-невидимку во вторую серию. В фантастике не бывает тупиков. Правда, после выхода первой серии "Терминатора", рецензент еженедельника People, не слишком веря в это, жалел, что вернуть Арнольда во вторую серию можно будет только в виде формочки для выпечки вафель...
Журнал "Фильм" №8 (46), август, 2000 год