«Блэйд», или новые вампиры в эпоху новых технологий

Легенда о вампирах родилась много лет назад, когда человечество не знало ни компьютеров, ни Интернета, ни даже элементарных электроприборов. XX век изменил наш мир, но вампиры до последнего времени оставались такими же, какими были всегда - противными и старомодными упырями, которых можно поразить лишь осиновым колом в сердце.
Но сейчас новые технологии все-таки внедряются в такую экзотическую область человеческой деятельности, как оперативная борьба с кровососущими мертвецами. В новом вампирском боевике "Блэйд" герой поражает бедняг упырей при помощи... ламп дневного света!
Но это далеко не единственная технологическая примочка, отличающая фильм "Блэйд" от остальных вампирских лент.

Охотник за вампирами Блэйд (что в переводе значит "лезвие") пришел в кино из комиксов Marvel Comics. Не исключено, что кинокомпания New Line Cinema купила права именно на этого героя только потому, что права на более знаменитых - Человека-паука, "Людей Икс" и других - были уже раскуплены более крупными и богатыми студиями. Огромный интерес к экранизациям комиксов, взбаламутивших Голливуд после невероятного успеха "Бэтмэна", привел к тому что сегодня каждая студия пытается раскрутить выгодный проект (и если получится - киносериал) на основе комиксов. Особых успехов на этом поприще пока не наблюдается: "Судья Дредд" провалился, "Леди-танк" вообще никто не заметил, да и сам "Бэтмэн" после четырех серий утратил большую часть своего коммерческого потенциала.
И тем не менее, New Line рискнула поставить еще один довольно дорогостоящий эксперимент: 45-миллионный вампирский боевик по мотивам не особенно популярного комикса.
...Блэйд (Уэсли Снайпс) - получеловек-полувампир. Его мать укусил упырь в тот момент, когда она рожала сына. В кровь ребенка попало совсем немного вампирского яда, но и этого оказалось достаточно: Блэйд уже не совсем человек; постепенно - очень и очень медленно - вампирская половика в его организме начинает доминировать над человеческой, и Блэйд сознает это. Он ищет помощи у женщины-врача, изучающей болезни крови, но все антивампирские сыворотки действуют лишь непродолжительное время, и в душе героя все чаще и чаще просыпается жажда вкусить человеческой крови. Сознавая, что его "человеческое" время истекает, Блэйд решается на отчаянный поступок: он намерен отомстить убийце своей матери, зловещему вампиру Дикону Фросту (Стивен Дорфф).
Блэйду помогает учитель и оружейник Эйбрахам Уистлер (Крис Кристоферсон), который много лет назад был легендарным охотником за вампирами. Вдвоем они готовят крестовый поход против вампиров, которых к тому времени расплодилось так много, что они всерьез подумывают о завоевании мира. А во главе воинства живых мертвецов, готовящих операцию "Кровавый прилив", естественно, стоит Дикон Фрост, на которого охотится Блэйд.

Будет ли иметь успех фильм с таким необычным героем и сюжетом? Ведь до сих пор на экранах еще ни разу не было получеловека-полувампира. Наверное, студия понимала, что проект получится довольно рискованный: выпуск "Блэйда" несколько раз переносили на более поздние сроки, студия проводила тест-просмотры и меняла финал. Впрочем, это не просто отдельная история, а история известная в нескольких версиях.
Сценарист фильма Дэвид Гойер (известный о фильмам "Город мрака" и "Ворон: Город ангелов") уверяет, что ему не пришлось делать принципиальные изменения: его просто попросили придумать финал поударнее.
"Конец съемочного периода был немного скомкан, - сообщает он официальную версию (о неофициальной - ниже). - Потом нам выделили дополнительные деньги и дали еще неделю на съемки дополнительных трюков". По словам сценариста, за эту неделю они успели снять сразу два варианта финала; какой из них предпочла студия, ему не известно: Гойер собирается это выяснить на премьере. "Я придумал три или четыре финальных штришка, которые слегка меняли тон фильма в ту или иную сторону - например, давали понять, что будет вторая серия, - но я не знаю, сохранилось ли это в окончательном монтажном варианте".
Гойер уверяет, что фильм получился на уровне лучших образцов жанра, и сравнивает "Блэйда" с "Терминатором".
"Сцены драк по зрелищности не уступают гонконгским боевиком, - говорит он. - Драки сделаны с сюрреалистической красотой и изяществом. И вместе с тем наш фильм подобно "Терминатору" несет эпический заряд. Возможно, кому-то мое сравнение покажется странным, но, когда люди посмотрят картину, они поймут, о чем идет речь. В "Блэйде" есть кэмероновский размах и величие!"
Воистину: сам себя не похвалишь - никто и не догадается о твоих достижениях!
Но если оставить в стороне безудержное самовосхваление, в словах Гойера можно найти немало любопытного. Например, рассуждения о генезисе вампирского жанра в эпоху, когда фантастика стала королевой жанра. Гойер уверяет, что он написал "Блэйда" как научно-фантастическое произведение, а не как ужастик; рассматривал вампиров не как упырей из детских сказок, а как своеобразных мутантов, достойных пристального внимания и изучения.
"Единственный фильм, который хотя бы отдаленно напоминает "Блэйда" - ужастик "Почти полная тьма", - говорит Гойер. - Но там осовремененные вампиры путешествовали по сельской местности, а у нас полем боя становится город. Поэтому я считаю, что мы делаем наиболее модернизированный вариант вампирского кино. С самого начала мы решили, что готический стиль нам не по вкусу. Стив Норрингтон, наш режиссер, сразу же сказал, что не хочет снимать готический фильм, и мы сделали ленту, находящуюся на полюсе, противоположном "Интервью с вампиром". Никто не скажет, что мы забрели на территорию Энн Райс".
Спецэффекты в "Блэйде" - еще одна область, которая была решительно модернизирована. Механические эффекты, связанные с гримом и муляжами, обеспечила одна из ведущих компаний в этой области, Cannom Creations Inc. (она занималась гримом на фильмах "Дракула Брэма Стокера", "Миссис Даутфайр", "Хоффа" и "Капитан Крюк"). Но механические эффекты составили ничтожный процент от общего их числа. Основными стали компьютерные эффекты.
"В нашем фильме более 400 компьютерных эффектов, - говорит Гойер. - Собственно говоря, именно из-за них и пришлось переносить дату премьеры. Спецэффекты делаются ужасно медленно. У нас есть один персонаж, который целиком сделан с помощью компьютерных эффектов - некто Ламагра, святой дух всех вампиров. Это духовное зло, и он являет собой сгусток полужидкой крови. Помните водных существ в "Бездне"? Ламагра подобен им, а в финале без него не обошлась ни одна сцена. И еще очень сложными были моменты гибели вампиров - нужно было показать, как они превращаются в прах и рассеиваются по ветру...

Режиссер фильма Стивен Норрингтон долгое время работал постановщиком спецэффектов. В 1994 году он осуществил свой режиссерский дебют - фантастический ужастик "Машина смерти" об ученом, который мстит своим коварным боссам с помощью робота-убийцы. Очевидно, Норрингтона пригласили поставить "Блэйд" именно за его умение работать со спецэффектами, однако, оседлав любимый конек, он с него уже не слезал. Вначале New Line Cinema заключила контракт на постановку спецэффектов с небольшой фирмой Engineering Animation Inc., расположенной в штате Айова. Но поскольку в процессе работы вскоре стало ясно, что фирма не справляется со все возрастающим числом спецэффектов, New Line Cinema решила передать работу другим фирмам - в частности, VIFX, Digiscope, Flat Earth и Image Savant. Продюсеры Ави Арад и Роберт Энгельман поспешили сообщить, что это свидетельствует о глубокой уверенности студии в неизбежном успехе их детища: New Line, мол, не стала бы вкладывать дополнительные средства в потенциальную неудачу.
Впрочем, здесь история создания и маркетинга "Блэйда" начинает обретать ярко выраженную детективную окраску. Официальную версию о задержке и переработке фильма вы уже знаете. Очередь - за неофициальной.
Как, наверное, известно нашим читателям, в Интернете за последние годы сформировалась обширная сеть "шпионских" киноманских серверов, куда стекаются сплетни, слухи, любительские рецензии с тест-просмотров; и фильм "Блэйд" стал первопроходцем в области новых технологий не только по части сюжета, но и в области рекламы и маркетинга. Впрочем, анализ событий будет написан историками кино позже, когда удастся (если удастся!) до конца разобраться в этой запутанной истории. А мы пока только изложим достоверные факты.
В конце апреля в Лос-Анджелесе предположительно состоялся первый тест-просмотр "Блэйда". Разумеется, все зрители подписали обязательство о неразглашении, и, разумеется, на следующий день в Интернете появилась куча любительских рецензий.
Все отзывы были на удивление хвалебными. "Я ничего подобного в жизни не видел!" - гласила одна рецензия. "Это будет суперхит сезона!" — сообщала вторая. "Фильм получился роскошный!" - уверял третий анонимный рецензент-киноман.
Первым диссонансом в стройном хоре похвал стало сообщение еще одного информатора (судя по всему, мелкого студийного работника) о том, что, несмотря на неоднократные переделки финала, его снова собираются менять. "На студии считают, что спецэффекты в конце смотрятся бедно и малоубедительно и что финальное разрешение конфликта получилось недостаточно ударным, - писал автор сообщения. - Все крупные шишки New Line Cinema полдня заседали в кабинете и решали, что им делать. Говорят, финал со спецэффектами изымут вообще и фильм закончится поединком на мечах между Уэсли Снайпсом и Стивеном Дорффом. Но это пока еще не точно".
Странно, не правда ли? Зачем что-то менять в "роскошном" фильме, который и без того станет "суперхитом" сезона?

В конце мая появились сообщения о приглашении в проект одного из лучших гримеров Голливуда Гэри Дж. Танниклиффа - того самого, который придумал уникальный "булавочный" грим для "Восставшего из ада". По мнению киноманов, Танниклифф должен был придумать какой-нибудь дешевый, но эффектный трюк для финального сражения Блэйда и Фроста. Приславший это сообщение шпион не смог обнаружить подтверждений своей догадки - на съемочную площадку его не пустили, ибо работа над пересъемками была окружена плотной завесой тайны. Сам Танниклифф заявил дословно следующее: "Это будут самые крутые и необычные эффекты изо всех, что я когда-либо создал. Я уже видел фильм и могу сказать, что это просто гениально. Ребята, вам понравится "Блэйд"!
(Как уже говорилось выше, сам себя не похвалишь - никто тебя не похвалит.)
В июне ситуация окончательно запуталась. Появилась любительская рецензия с нового тест-просмотра в Детройте, которая, мягко говоря, намного прохладнее, чем первые. Некий Фрэнк К. проводил сравнительный анализ "Блэйда" и "Вампиров" Карпентера (в Америке "Вампиры" пока не выпущены в прокат, но автор посмотрел фильм во Франции). По мнению Фрэнка К., "Вампиры" тянут на четыре балла по четырехбалльной системе, а "Блэйд" всего на двойку с плюсом.
"В "Блэйде" есть только одна по-настоящему удачная боевая сцена - на железной дороге, - писал, в частности, Фрэнк К. - Уэсли Снайпс хорош, но ему далеко до Джеймса Вудса. Что касается Стивена Дорффа, то его умение выбирать хорошие роли не уступает его умению превращать их в дерьмо.
А через несколько дней рецензию ядовитого на язык Фрэнка К. опроверг не кто иной, как сам режиссер фильма Стивен Норрингтон.
"Рецензия Фрэнка очень забавна, особенно если учесть, что никакого тест-просмотра в Детройте не было, - писал Норрингтон. - Были только два тест-просмотра в Лос-Анджелесе. И, кстати говоря, в фильме нет сцены на железной дороге".
Весь июнь киноманское сообщество с нескрываемым наслаждением следило за развитием скандала (вся эта перепалка шла на частном киноманском сервере Coming Attractions). В чет-румах (страничках, где можно дискутировать в реальном времени) делались ставки, кто окажется прав. Некто анонимно прислал сообщение, что он, мол, фильм смотрел и сцены на железной дороге в "Блэйде" действительно нет, но зато есть сцена в железнодорожном туннеле. Норрингтон неохотно подтвердил, что таковая действительно имеется, но она никоим образом не является кульминационной. И вообще непонятно, где Фрэнк К. видел "Блэйда", ибо просмотра в Детройте все же не было.
Фрэнк К. на это сообщил, что не может рассказать, каким образом ему удалось посмотреть фильм, так как от этого пострадают его друзья; чтобы не подводить их, он придумал детройтский просмотр. Отступать же от своей оценки фильма он не собирается и по-прежнему считает, что "Блэйд" - средняя (мягко говоря) картина.
Норрингтон в ответ разразился велеречивым посланием, в котором превозносил свое детище до небес (сам себя не похвалишь... и т.д.).
"Уэсли играет самого крутого и неотразимого типа на свете — это гибрид Клинта Иствуда и Терминатора, — уверял Норрингтон. — Никакой Джеймс Вудс с ним не сравнится. Дорфф тоже фантастически хорош. Не обращайте
внимания на одну случайную рецензию, познакомьтесь лучше с мнениями тех, кто смотрели ленту на лос-анджелесских тест-просмотрах. И обязательно посмотрите сам фильм!"

Но к тому времени рецензии с лос-анджелесских просмотров уже начали внушать интернетовской кинотусовке большое недоверие. Многие обратили внимание на ряд странностей. Во-первых, настораживало удивительное единодушие авторов. Во-вторых, вызывали подозрения откровенно зазывающие лозунги. В-третьих, ни в одной рецензии не раскрывались ключевые моменты сюжета, так называемые "спойлерсы", которыми обычно кишат любительские рецензии. И наконец, здесь не совсем обычны грамматические и стилистические ошибки, почти обязательные в дилетантских опусах. Так, например, в одной из рецензий автор лихо выводит такие слова, как "многосмысленный" и "виртуозно сконструированный", но допускает ошибку в слове "монтаж" - пишет "editing" с двумя "t".
Вывод самодеятельных аналитиков был прост: рецензии состряпаны отделом маркетинга New Line. В интернетовских чет-румах мнения на этот счет разделились, но тут грянула новая сенсация: Уэсли Снайпс и Стивен Норрингтон не могут договориться о размерах букв, которыми будут написаны их имена в титрах, и Снайпс, будучи сопродюсером, угрожает вообще положить картину на полку. Многие сочли это сообщение попыткой отвлечь общественность от мухлежа с рецензиями, но, тем не менее, вопрос о том, положат ли фильм на полку или не положат, давал пищу для дискуссий на протяжении почти всего июля.

Ну, как вам такой накал страстей? Не посмотреть после этого сам фильм - все равно что не дочитать последнюю главу в захватывающем детективе.
Кстати, накануне премьеры все уладилось. Норрингтон и Снайпс выкурили трубку мира. Картина выходит в общенациональный прокат на 2500 экранах. А что получилось в итоге и стоит ли "Блэйд" всех развернувшихся вокруг него страстей, мы узнаем в уик-энд 21—23 августа, когда состоится развязка этой детективной истории.

Журнал "Фильм" №20, 24 августа - 6 сентября, 1998 год