Как популярные стримеры расплачиваются за онлайн-славу

Незваный гость постучал в дверь Кейтлин Сирагусы (Kaitlyn Siragusa) и заглянул в окна ее дома на окраине Хьюстона. Когда она не ответила, он подошел к задней части ее дома и дернул за дверную ручку.

В течение нескольких месяцев он отправлял Сирагусе тревожные сообщения и писал в Интернете, что продал свой дом и имущество в Эстонии, чтобы пролететь полмира ради неё.

— Мне жаль, что потребовалось так много времени, — сказал мужчина, заснятый камерами безопасности в июне. Затем, разговаривая со своим телефоном, который он использовал для стрима, он добавил: «Но сейчас я здесь».

Этот мужчина был одним из пяти миллионов подписчиков Сирагусы на Twitch, где она известна под именем Amouranth. Она вызвала полицию, которая приехала и задержала его. Инцидент ужасающий, но случай преследования уже был ей знаком.

Twitch — сайт, где люди транслируют себя, играя в видеоигры, но в наши дни там есть и другие возможности, начиная от кулинарных демонстраций и заканчивая политическими комментариями.

Сирагуса, известна тем , что раздвигает границы правил платформы в отношении контента сексуального характера, надевая откровенные костюмы и подшучивая над своей аудиторией во время выполнения упражнений.

Twitch не рекомендует стримерам носить купальники, если они не планируют плавать, но Сирагуса может вести трансляции в бикини: в прошлом году она установила надувную гидромассажную ванну в своей спальне.

Подавляющее большинство из восьми миллионов стримеров Twitch часами транслируют себя и общаются с фанатами. По словам Сирагусы она зарабатывает около 120 000 долларов в месяц на Twitch от фанатов, которые смотрят рекламу, делают разовые пожертвования или платят около 5 долларов в месяц за подписку на ее канал. Это в дополнение к более чем 1 миллиону долларов, которые она ежемесячно зарабатывает на других платформах, таких как OnlyFans.

Twitch, в большей степени, чем Instagram, Twitter или TikTok, платформа, которая пытается выстроить отношения между автором и аудиторией. Эти уютные отношения основная часть бизнес-модели сайта.

В ответ на притеснения, угрозы и преследователей, которым Сирагуса подвергалась с тех пор, как присоединилась к Twitch в 2016 году, она купила оружие, установила камеры и завела кавказскую овчарку по кличке Медведь.

«На стримах они заглядывают в ваш дом, в вашу спальню, и это кажется очень личным», — сказала Сирагуса. «Я думаю, именно это способствует преследованию: они чувствуют, что знают вас».

У успешных стримеров, карьера мечты — им платят за то, чтобы они веселились и играли в видеоигры, — но они говорят, что по мере того, как они становятся знаменитостями, Twitch почти не предупреждает о рисках и не предлагает помощь в таких ситуациях.

Это новый вид славы

В 1950-х годах психологи наблюдали сильную эмоциональную привязанность, которую фанаты могли развить к актерам, дикторам новостей и другим знаменитостям, и назвали это «парасоциальными отношениями» — односторонними, когда фанаты вкладывают время, энергию и эмоции в звезд, которые не подозревали об их существовании.

В крайних случаях фанат чувствует себя так, как будто он владеет знаменитостью или является личным партнером.

Но на Twitch отношения со знаменитостью не совсем безответны. Это полуторасторонние парасоциальные отношения. Фанаты, вводящие текст в окно чата, иногда получают ответ от стримера. Взаимодействие между стримером и зрителем в сочетании с тем, что их объединяет стрим, привело к «большей социальной близости». Twitch также помог людям чувствовать себя менее одинокими и подавленными во время пандемии, что, возможно, отразилось на цифрах: в последние несколько лет прямые трансляции пережили бум.

Брук Бонд также ощутила на себе как преимущества заинтересованного сообщества на Twitch, так и крайние недостатки.

В 2018 году, когда она начала вести трансляции из дома своих родителей в Портленде, штат Орегон, общение с ее поклонниками помогло снять стресс.

Она начала играть в видеоигру Fortnite, но также рассказала своим зрителям о беспокойстве по поводу колледжа, решении бросить работу на неполный рабочий день, чтобы вести полный рабочий день, и о личной жизни, которая вызвала особый интерес у ее аудитории после того, как она начал встречаться с другим популярным стримером Twitch. Бонд под ником BrookeAB быстро приобрела огромное количество поклонников.

Через год она рассказала поклонникам о неожиданной возможности: киберспортивная организация 100 Thieves предложила оплатить ей переезд в Лос-Анджелес и проживание в доме для создателей контента.

Зрители обвинили Бонд в предательстве и выразили поразительную степень собственничества в отношении ее жизни. Самые обиженные фанаты разместили ее адрес в социальных сетях. Другие угрожали ей смертью. Бонд и ее семья потратили десятки тысяч долларов на частного сыщика, который привлек Федеральное бюро расследований для выслеживания ее преследователей. Ее положение улучшилось, но угрозы всё ещё поступают. В апреле, после того как Бонд, которой сейчас 24 года, рассказала на Twitch о своих планах поехать на музыкальный фестиваль Coachella, онлайн-преследователи пригрозили убить ее мать и поджечь ее дом, если она пойдет.

Она отменила поездку. На всякий случай.

Стримеры подвергаются уникальному риску из-за личных данных, которые они могут случайно раскрыть. Пустой комментарий о любимом кафе, упоминание о любимом человеке или даже взгляд на улицу за окном могут дать одержимым поклонникам боеприпасы, необходимые им для вторжения.

Twitch знает об угрозах.

Представитель Twitch заявил, что в ближайшие месяцы компания планирует провести прямую трансляцию сеанса, который расскажет стримерам о реальных рисках. В прошлом году компания объявила , что начнет привлекать пользователей к ответственности за ненадлежащее поведение.

Перевод по материалам Келлена Браунинга (Kellen Browning) и Кашмир Хилл (Kashmir Hill)