Царь Минос не чтил богов, и те заставили его жену родить от быка Минотавра
Греческие боги получили власть над Олимпом, повергнув своих предшественников, титанов, которых заключили навек в мрачный Тартар, а их главу, Атласа, Зевс принудил до скончания времён держать небосвод. Обозлилась всеобщая мать, богиня земли Гея на то, как обошлись с её детьми.
Породила она чудовищных гигантов, неуязвимых для оружия богов. Только смертный мог нанести смертельную рану гиганту, но не родился ещё такой смертный; так что богов ждало поражение. Тогда у Зевса созрел план, и решил он произвести на свет воителя, которому оказалось бы под силу истребить гигантов. Для этого он избрал род героев, с женщинами которого он вновь и вновь начал делить ложе, обновляя своё божественное начало в их жилах. Не раз и не два избранная им женщина была внучкой или правнучкой героя, который, в свою очередь, сам родился от Зевса. Последним в этом ряду стал Геракл, величайший из сыновей Зевса. Он, смертный, по силе не уступал многим богам, которых частенько обращал в бегство.
Гераклу удалось сокрушить мощь гигантов, и вскоре после этого он был принят в сонм олимпийских богов.
Далёким предком Геракла и одной из первых смертных, кого соблазнил Зевс, была Европа, дочь финикийского царя Агенора, впоследствии обращённого в камень Персеем, потомком Европы. Когда Зевс влюбился в Европу, он велел Гермесу перегнать стада Агенора поближе к морю, где часто гуляла царская дочь; после этого громовержец сам принял облик белоснежного могучего быка небывалой красоты. Европе так полюбился этот бык, выделявшийся на фоне остальных, что она принялась играть с ним, украшая его рога венками из цветов, пока, наконец, не преодолела свой страх и не забралась на быка верхом. Этого Зевс и ждал, он тут же бросился в воду и быстро поплыл, пока не добрался до Крита. Там Зевс познал Европу, которая родила богу троих детей — Миноса, Радаманта и Сарпедона.
Царь Крита, Астерий, принял Европу и её детей, которых усыновил. Их брак остался бездетным, поэтому после смерти царя островом стал править Минос.
Однако братья оспаривали его власть, и тогда Минос решил доказать, что достоин править, потому что более их любим богами. Он заявил, что ни одна его молитва не останется неуслышанной, и попросил Посейдона откликнуться. Немедленно из воды вышел небывалой красоты бык, который предназначался на заклание, но Минос был так ослеплён его красотой, что оставил пастись у себя в стаде, а Посейдону пожертвовал животное попроще.
Тогда колебатель земли разгневался и решил проучить Миноса, сделав так, чтобы его жена Пасифае, дочь Гелиоса, влюбилась в белого быка. Царица обратилась к знаменитому мастеру Дедалу за помощью, попросив его найти для неё способ удовлетворить свою необычную страсть.
Дедал придумал, как это сделать: он соорудил деревянное чучело коровы, обтянутое шкурой. Внутри эта ненастоящая корова имела полость, в которую влезла Пасифая, после чего Дедал выкатил чучело на луг, где пасся бык Посейдона. Недолго пришлось ждать Пасифае, чтобы привлечь быка.
От их союза родился Минотавр — чудовище-миксантроп с головой быка и телом человека. Минос решил скрыть преступление Пасифае, поручив Дедалу выстроить Лабиринт, дворец со множеством хитроумных переходов, в центре которого был поселён Минотавр.
Белый бык же со временем обезумел и принялся разорять окрестности Крита, изрыгая всеиспепеляющее пламя. Укротить зверя было поручено Гераклу, что стало его седьмым подвигом; одолел сын Зевса быка и переправился верхом на нём в материковую Грецию, где Эврисфей отпустил скот на волю.
Бык, между тем, не унимался, и пронёсся по всей Греции, чиня разрушения, пока, наконец, не добрался до Аттики, где его одолел герой Тесей, который принёс быка в жертву. Бык, однако, перед смертью успел убить сына Миноса по имени Андрогей.
Пошёл тогда Минос войной на Афины и потребовал плату за смерть сына — семь прекраснейших юношей и семь девушек каждые девять лет. Их Минос помещал в Лабиринт, где они пожирались Минотавром. Тесей решил положить конец такому обычаю и отправился на Крит в числе этих семи юношей. По пути он защитил двух девушек от домогательств Миноса, и в благодарность они разделили ложе с самим героем.
Влюбилась в Тесея и дочь Миноса, Ариадна. Она обещала помочь возлюбленному разделаться с Минотавром, если он заберёт её с собой в Афины и сделает своей женой. Для этого она выдала Тесею клубок ниток, который герой привязал у входа в Лабиринт и раскручивал по мере углубления в него, а в центре запутанных переходов нашёл Минотавра, которого затем убил голыми руками.
Поскольку Тесей заблаговременно испортил суда в критской гавани, ему, Ариадне и спасённым афинянам удалось без труда покинуть Крит.
По пути Тесей оставил Ариадну на острове; причины, почему он так поступил, не слишком ясны, но говорят, что герой не хотел, чтобы она лишилась власти на Крите, что случилось бы, если бы она чрезмерно удалилась от острова.
Огорчённый тем, что ему пришлось расстаться с любимой, Тесей позабыл сменить чёрные паруса, и его отец Эгей, завидевший траурный цвет, вообразил, что сын мёртв, после чего бросился в море, которое с тех пор зовётся Эгейским.
Корабль же, на котором Тесей плавал на Крит, «Теорида», с тех пор каждый год совершал путешествия к Делосу и обратно; по мере ветшания он перестраивался, и делалось это так много раз, что философы стали рассуждать, тот ли это ещё корабль или уже какой-то другой?
Дедал же вызвал великий гнев своего нанимателя и поспешил вместе со своим сыном Икаром улететь с Крита на искусно сделанных крыльях; по пути Икар взлетел слишком высоко к Солнцу, отчего воск, скреплявший крылья, растопился, и Икар рухнул в море, где нашёл свою смерть. Минос бросился преследовать Дедала, но был убит поклонницами творчества великого мастера, которые гостеприимно приняли царя Крита, а потом сварили его в кипятке, пустив его по трубе для холодной воды. Тот факт, что у греков бронзовой эпохи имелся водопровод с раздельными трубами, в более поздние времена часто служил поводом для насмешек как «классическая выдумка древних», поскольку считалось, что такого и быть не может.
Основные вопросы, которые поднимает статья:
1. За что Посейдон наказал царя Миноса?
2. Что случилось в итоге со священным быком?
3. Почему Эгейское море так называется? В чём суть парадокса «корабль Тесея»?