От бандитского Петербурга до психоанализа

Место встречи с писателем — уютный подвал в одном из дворов Маяковской улицы. В маленькой комнате, до потолка заваленной книгами, начинают собираться люди. Прямо на входе мы встречаемся с Аллой, мамой Беллы Рапопорт, известной петербургской феминистки. Она тоже сегодня здесь. Атмосферу можно описать двумя словами: «для своих». Кирилл пришёл с сыном.

Кирилл, вы же, получается, из «бандитского» поколения 90-х?

— Да,сейчас мне 45. Моя юность пришлась на 90-ые годы. В то время я подрабатывал в охранном предприятии. Два раза меня чуть не убили, оба раза по ошибке.

Тогда и начиналась ваша карьера писателя?

— После школы я поступил в институт типографии, потому что тот находился близко к дому. И ещё, для поступления не нужно было сдавать математику. На первом курсе я сдружился с одним парнем из нашей группы. Все остальные ребята казались нам унылыми заучками. Как-то раз по-пьяни, сидя на кухне, кто-то из нас сказал: «Слушай, а чем мы хуже Бредбери?». Так мы начали писать небольшие рассказы, публиковать их на популярный в то время сайт «проза.ру». Потом уже, курсе на четвёртом, я пошёл работать редактором в печатное издательство. Каждый день приходилось пропускать через себя тонны низкосортного чтива. Часто я читал все это и думал: «Боже, что за говно?». А потом мой коллега притащил к нам в офис книгу Андрея Курпатова и спросил меня: «Кирилл, а тебе так слабо?». Я принял вызов. Так и начал писать, и печататься всерьёз.

А почему псевдоним?

— Наверное, причина как раз в том, что мне сложно отождествить себя с писателем. Мне легче думать: «Вот он писатель, а я, я нет...»

Кирилл, а вы можете назвать себя писателем на данный момент?

— Определенно, нет. Сейчас я психоаналитик. Знаете, я, наверное, никогда не мог назвать себя писателем в полной мере. Кто-то из великих сказал: «Ты являешься писателем лишь в тот момент, когда сидишь за столом и пишешь». Мне эта мысль близка.

Почему вы решили стать психоаналитиком?

— Меня всегда интересовала психология. Мне нравилось разбирать характеры людей по крупицам. Точно так же я создавал характеры своих книжных персонажей. А потом это стало моей профессией. Можно сказать, что я прожил три ментальных жизни за одну физическую.

Материал подготовила: Елизавета Жеребцова