Королевская «скорая помощь»: как в Средние века короли лечили золотуху (и почему все в это верили)

Наверняка вы знаете, что Средние века — не самый простой для изучения исторический период. Легенды, предания и истина причудливо переплетены между собой, создавая особенную картинку. В учебниках мы встречаем описание Средних веков как эпохи мрачной, исключительно темной и неприветливой: варвары-короли, жестокие казни, отсутствие гигиены. Но это лишь одна сторона медали. В этой статье мы попробуем доказать, что медиевистика (раздел истории, изучающий Средневековье) — одна из самых интересных областей знания.

Своей популярностью медиевистика обязана именно работам французских ученых, изучавших прежде всего историю своей страны. Среди них особо выделяются два автора — основоположники так называемой «школы анналов», Люсьен Февр и Марк Блок, а также их преемники — Жак Ле Гофф, Фернан Бродель. Объединял этих ученых особый подход к исследованию исторических данных: Блок и Февр исследовали не столько события и факты, сколько культурные паттерны и закономерности, сложившиеся в определенную эпоху.

Хотите пример? Пожалуйста!

Начиная с Роберта Благочестивого (напомним — это второй по счету король династии Капетингов, правивший примерно в первой трети XI века), французские, а затем и английские короли особым образом «праздновали» свою коронацию: они выходили к людям, больным золотухой, клали руки им на голову — и больной выздоравливал. Это верование, прочно закрепившееся в народных представлениях и обычаях, сохранялось чрезвычайно долго (вплоть до того, что этот ритуал после очевидного перерыва был «реинкарнирован» Карлом X после своей коронации — а на дворе стоял, напомним, 1825 год).

И как исследовать эти данные инструментами классической историографии? Поверить на слово свидетелям чудес? И вообще — что такое «золотуха»?

Ответы дал Марк Блок. Принципиально новый подход, созданный им и Февром, состоял в изучении так называемых «ментальностей» как самого настоящего исторического объекта. «Ни одно историческое явление невозможно объяснить, не изучив его эпоху,» — писал Блок. И изучал — лингвистические особенности источников, параллели между более древними и более новыми документами, описывал сущностные черты мировоззрения людей в тот или иной период.

И вот как Блок объяснил этот удивительный феномен.

Прежде всего, способность излечивать золотуху «появлялась» у короля сразу после помазания — процедуры, которую средневековые «политтехнологи» воссоздали из руин на основе ветхозаветных описаний. Как только совершалось таинство, король обретал новые способности — с одной стороны, благодаря «особенной» королевской крови, с другой — благодаря приобщению к святым дарам. И именно в этот момент он мог явиться перед подданными в новом обличье и продемонстрировать им свое посредничество между людьми и Богом. Все это особым образом воспринималось средневековым человеком — совсем не так, как сейчас размышляем об этом мы. Поняв это различие, историк может судить о данных с точки зрения разных ментальностей.

За время, пока обычай рос и укреплялся, появилась даже особая формула (назовем ее заклинанием), которую король произносил при совершении обряда возложения рук: «Король руки на тебя возлагает, Господь от недуга тебя исцеляет» (le roi te touche, Dieu te guérit).

И что? Неужели согласиться со средневековым человеком и принять тот факт, что король действительно лечит золотуху?

Если вы исследователь ментальности — да. А если вы историк, то обязательно нужно найти истину! А инструментом послужит то самое знание о ментальности.

Вообще, под золотухой в Средние века понималось немало болезней, проявлявшихся внешне на лице и теле человека. Тем не менее, самыми частыми ее симптомами называются кожные образования и воспаления лимфатических узлов, которые приводят к выводу: золотуха — не что иное, как кожный туберкулез, болезнь крайне заразная, а в условиях средневековых представлений о гигиене и вовсе приобретшая характер эпидемии. Но самое важное среди характерных черт этой болезни — ее периодические обострения. То ухудшение, то улучшение — а затем опять все заново. Уже понимаете подвох?

Итак, предположим, король действительно возложил руки на больного именно тогда, когда у него предвиделось улучшение. Ну так что же — раз повезло, два, а потом? Ведь этот обычай продержался не много не мало семь столетий, и никто не замечал подвоха — даже болезнь в народе называлась «королевской»?

Исследуя летописи, историк столкнулся с любопытным наблюдением: само прикосновение к королю, первоначально возведенное в абсолют религиозным сознанием средневекового человека, приобрело эффект самосбывающегося пророчества. Любые улучшения в состоянии больного трактовались в пользу короля, ухудшения списывались на собственные грехи или недостойное поведение. Часто улучшение «наблюдали» лишь после второго или третьего прикосновения, спустя пять или шесть месяцев — словом, никто не ждал от королей мгновенного излечения, как мы от современных таблеток.

Разумеется, с течением времени сознание людей менялось. «Возложение рук» подвергалось критике и вольнодумцами, и классиками Просвещения. Да и вообще — рационализм, сменивший житейские верования в пронизанный чудесами мир, стер из человеческой памяти представление о королях-целителях. Накануне коронации Карла X Рене де Шатобриан записал в свой дневник: «Руки, способной исцелять золотуху, нынче на свете нет».

Был ли ритуал «излечения» хорош или плох? Блок нашел ироничное оправдание «возложению рук», ссылаясь на врача Вильгельма Оранского: «Как бы мы ни оценивали действенность возложения рук, одно преимущество этого способа лечения неоспоримо: вреда он не приносит, чем выгодно отличается от многих других лекарств». Другими словами, возложив руки на больного кожным туберкулезом, король спасал человека от всех прелестей медицины той эпохи — употребления в пищу свинца, «операций» по живому, кровопускания (каждое из которых в отдельности было довольно опасным, а в случае «комплексного лечения» и вовсе не оставляло человеку шансов).

Вот такой культурологический детектив от французских историков! Наследие «школы анналов» приобрело немало сторонников — среди них такие специалисты, как Жак Ле Гофф («Рождение Европы»), Эрнст Канторович («Два тела короля»), Умберто Эко («История уродства») и другие. Средние века — эпоха, когда рождались все те связи и закономерности, которые мы наблюдаем до сих пор. Поэтому не стоит их недооценивать!

В качестве теоретической основы статьи использована книга Марка Блока «Короли-чудотворцы»