Решет: «Я всегда выбираю искусство»

18 сентября 2026 года Решет выпустил новую песню и клип «Ремейк любви». Мы поговорили о первой любви, Боге, невозможности переделать прошлое, генеративном ИИ, возвращении в музыку и о том, почему Сергей Решетников всё-таки стал Решетом.

— «Ремейк любви» — странное название. Что именно в любви можно переделать спустя много лет?

— Ничего. Я пытался. Я смотрел на небо и говорил: «Спасибо!». Но пазлы невозможно сложить спустя тридцать лет. Поздно. Эти пазлы уже из разных коробок. Как бы я — или герой песни — ни любил, как бы мы ни подходили друг другу, мы были как горошек и морковка… Невозможно сложить то, что не сложилось тридцать лет назад.

Время не только лечит. Время ещё и убивает. Только любовь не умирает. Человек исчезает, а любовь остаётся. Первая любовь не умирает никогда. Просто люди тушат этот огонь — работой, бытом, зависимостями, алкоголем, наркотиками, нуждой, терпимостью, излишествами, роскошью, материальными ценностями. Кто чем может.

Ничего нельзя переделать. Невозможно изменить самого себя. Невозможно изменить другого человека. Просто где-то в другой жизни, в параллельной вселенной вы счастливы и вы вместе. А здесь — нет. Карма. ))

— В песне появляется Бог. Герой фактически приходит к Нему договариваться о чужой любви и чужом браке. Почему в этой истории вообще понадобился Бог?

— Любовь и Бог всегда идут рука об руку. Для меня это синонимы. А как иначе? Там, где нет Бога, нет и любви. Там всё что угодно, кроме любви: удобство, выгода, корысть, безысходность, нужда, зависимость. И кто, если не Бог, спустя время спросит:

— Ты кого-то любил, дружище?

— Ну да.

— А ты что-то сделал, чтобы вернуть этого человека?

И придётся отвечать. Но всё равно любовь сильнее всего. Сильнее денег, сильнее силы, сильнее власти. Даже если объект любви за три с половиной тысячи километров. Даже если она счастлива и улыбается.

Всё прекрасно. Любовь тебя окрыляет, даже если она, по большому счёту, не реализована. Это уже не важно. Как и не важен объект любви... Не важен. Она в твоём сердце. Ты в её сердце. Просто она выбирает удобство, а ты выбираешь привычки.

— Вы несколько раз говорите не «герой песни», а «я». Значит, «Ремейк любви» — автобиографическая история? Где в ней заканчивается Сергей Решетников и начинается Решет?

— Да, конечно, я. Во всех песнях, во всех романах, во всех пьесах — я. А кто ещё?

«Я» — это не эгоцентризм. Я — это исходная точка Мира, откуда всё случается: комедии, драмы, трагедии, фарсы. Как только начинаешь придумывать ложь, обязательно в итоге станешь плохим рассказчиком. Просто себя жалеть или возвеличивать не нужно. Тогда это будет близко всем.Больше самоиронии. Меньше бахвальства. И будет буква, потом слово, предложение и строка.

Нигде не заканчивается Сергей Решетников и не начинается Решет. Везде я. Который не любит своё имя. )) Наверное, не везде я. Ведь спустя десять лет ты вспоминаешь Сергея Решетникова — и это уже не тот «я». Это какой-то другой человек, который был способен на предательство, который был способен причинить боль. Ты и сейчас в себе не уверен. Ты не знаешь...

В общем, меня заносит на поворотах. Чувствую. О чём был вопрос? ))

— Когда вы писали «Ремейк любви», вы разговаривали с женщиной из прошлого — или с тем собой, который когда-то её потерял?

— С тем собой, который её потерял. Я его не люблю. Он не справился.

А началось всё со стихотворения, которое я написал 31 июля 2024 года. Несколько лет подряд я каждый день дарил ей новый стих. Почему? Наверное, потому что до этого было тридцать лет обиды. За эти тридцать лет я посвящал стихи и песни другим женщинам, а ей написал только одно стихотворение — когда мне было шестнадцать. И она до сих пор помнит его наизусть. А я — не помню.

Потом я начал писать ей каждый день. И каждый стих записывал на видео. Конечно, не все они были удачными. Представьте: работаешь до десяти вечера, а потом тебе ещё надо написать стих. Потому что за три с половиной тысячи километров человек его уже ждёт. Ты дал слово — значит, должен его сдержать.

Но стихотворение от 31 июля я почему-то очень полюбил. И однажды решил сделать из него песню. Сам стих заканчивается Богом. Но жизнь-то в 2024 году не закончилась. Она продолжалась. Поэтому у песни появился финал — и в результате получилось три куплета. А тот человек, который когда-то её потерял... Да, я разговаривал именно с ним. Я его не люблю. Он, повторюсь – припевом,не справился. Как это часто бывает.

И, наверное, это даже к лучшему. Был бы счастливый конец — не было бы песни «Ремейк любви». Не было бы романа «Ремейк любви», который я сейчас пишу. И винить здесь некого. Женщина вместо любви выбирает удобство. Я вместо любви выбираю искусство. Я всегда выбираю искусство.

— Если бы вам сейчас предложили обмен: никакой песни, никакого романа, никакого клипа «Ремейк любви» — зато возможность вернуться назад и не потерять её, вы бы согласились?

— И нет, и да. Я не знаю.

Вся проблема во мне. Всегда проблема во мне. Когда давно всем своим невестам, сорри, я говорил: «Я не приношу счастья». Никто из них не верил. Все думали, что я так шучу. А я не шучу. Умирать всё равно одному. Сначала с криком появляешься на свет — один. Потом уйдёшь — один. И Бог обязательно спросит:

— Ты кого-то любил, дружище?

Наверное, спросит.

Или будет просто великая тишина. Что тоже неплохо. Речь в этой жизни всегда идёт о двух вещах: о любви и о смерти. А где-то между любовью и смертью — интермеццо: искусство, деньги, отношения, секс, яичница на завтрак, виски в пятницу, позвонить маме, написать в блог...

— Хорошо, вернёмся с небес на съёмочную площадку. Зачем песне понадобился такой огромный сюжет? Почему нельзя было просто красиво спеть в кадре?

— Я режиссёр по образованию. Автор по призванию. И люблю и первое, и второе.

А тут благодаря генеративным инструментам у меня появилась возможность поставить собственный клип практически без производственных ограничений. Весь этот искусственный мир оказался в моих руках. На предыдущих работах я научился писать промты, экспериментировать. А рисковать я всегда любил. Поэтому заставил своих персонажей и целоваться, и смеяться, и танцевать...

Мой друг из Томска Александр Петухов посмотрел клип и сказал: «Серёга, класс! Какими словами ты заставил нейронку сделать поцелуй этой девушки таким сексуальным? А взгляд?» Было приятно. )) Ну я правда умею ставить генератору задачи. Я понимаю пятисекундный план не как «красивую картинку, которая движется». Для меня даже эти пять секунд — маленький рассказ. В нём уже должны быть экспозиция, завязка, действие, кульминация и развязка.

Талант не пропьёшь. )) Получилось, что, вернувшись в музыку, благодаря ИИ я одновременно вернулся и к режиссуре.

А огромный сюжет — ну это же классно. Представьте, сколько стоил бы этот клип с настоящими актёрами и съёмочной группой: свет, камера, грим, локации, машины, массовка и так далее. Генеративное кино позволило поставить сценарий такого масштаба, который при обычном бюджете пришлось бы радикально упростить.

Я бы, конечно, снял и с настоящими актёрами. Но где деньги, Зин? ))

— А что сегодня сложнее всего заставить сделать AI-актёра? И был ли в «Ремейке любви» кадр, за который вы буквально воевали с нейросетью?

— Нужно договариваться с генератором и уметь ставить конкретные задачи. Тут чистая математика. И я, конечно, не открою всех секретов. Скажу больше: я ни одного секрета не открою. )) Простите, я не разбрасываюсь знаниями и умениями. Я их даже пока не продам. По крайней мере не сейчас. Идите к ним сами. )) У каждого из нас свой путь к ИИ. И он стопроцентно будет у каждого из нас. Такова реальность. Если сегодня не запрыгнуть в этот уже давно идущий поезд, то... не знаю, что будет.

Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу...

— «Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу» — хорошо звучит. Но с ИИ ведь есть неприятный вопрос. Художники, актёры, операторы, композиторы боятся, что генеративные технологии заберут у них работу. А вы фактически сделали клип, для которого раньше понадобились бы десятки людей. Получается, их страх вполне оправдан?

— Да. Их страх оправдан.

Меняйтесь. Или жизнь вас поменяет сама. В XXI веке за одну жизнь, наверное, придётся поменять несколько профессий, чтобы оставаться пластичным и в то же время несгибаемым.

Если время и технологии тебя ломают — это проблемы не времени и технологий. Это твои проблемы. Но здесь есть очень важная вещь. Если ИИ пишет тебе HTML-код, а ты сам не понимаешь HTML, — это уже твоя беда. Ты должен понимать, что делаешь. Знать ремесло. А ИИ может облегчить тебе жизнь и оперативно выполнить часть рутинной работы. То же самое с кино. Он не снимет тебе ничего толкового по команде: «Сними клип».

Сначала ты должен придумать историю. Собрать сценарий. Сделать режиссёрскую раскадровку. Понять, какие тебе нужны планы. Потом вместе с генератором поставить и получить каждую сцену. А после этого ещё собрать всё в кино.

ИИ не отменяет профессию. Он резко увеличивает возможности того, кто этой профессией владеет. Хотя всё. Чувствую, опять из философии полез в производственные дебри. ))

— Вы режиссёр, драматург, сценарист, писатель. Музыка много лет была где-то рядом, но сейчас вдруг стала отдельной большой частью вашей жизни. Почему вы вернулись к ней именно сейчас?

— У меня многие песни десятилетиями лежали в столе. Что-то осталось в старых записях, что-то — на магнитных лентах, которые за эти годы уже размагнитились.

В девяностых у нас в глубокой Сибири была своя группа. У неё даже названия не было. Нам было лет по семнадцать. Мы где-то выступали, что-то записывали. Были молодыми и наивными. Потом жизнь нас раскидала. Но песни остались. В моей памяти, в памяти моих музыкантов, наших друзей.

И вот спустя десятилетия я записал три композиции с аранжировщиком и мультиинструменталистом Алексеем Иовчевым. Две старые песни с обновлёнными текстами — «Курортный роман» и «Как же не любить глаза твои чёрные». А третья уже совершенно новая — «Ремейк любви».

Моим старым друзьям по той безымянной группе это зашло. Сейчас есть планы реанимировать и другие старые песни. Мы живём за тысячи километров друг от друга, но сейчас это уже не такая проблема — технологии позволяют работать на расстоянии. Соло-гитарист Виктор Котвицкий и бас-гитарист Александр Парфёнов сейчас в Сибири вспоминают молодость и собирают первую старую аранжировку одной из песен.

В общем, ни фига не знаю. Планов громадьё. Как всё это реализовать, пока до конца не понимаю. Взвалил на себя много работы, бизнес чуть накренился. Мои партнёры скоро косо на меня будут смотреть: «Решет пошёл в артисты». ))

Я же ещё не только автор, писатель, режиссёр. Я ещё и бизнесмен. Как я говорю у себя в ВК — владелец IT-пароходов класса «Титаник». Но речь опять не об этом. Где другие умирают, я выживаю. Ибо меняюсь. Унесло меня — да? ))

— И всё-таки: почему «Решет»? Откуда взялось это имя и почему вы не выпускаете музыку просто как Сергей Решетников?

— Да потому что Решетниковых — артистов, писателей и прочих деятелей — дофига. ))

Причём Сергеев Решетниковых тоже хватает. Есть писатели с таким именем. Некоторые страдают оттого, что я широко известный в узких кругах писатель и Яндекс меня знает — выдаёт в топе. И мне периодически прилетают претензии.Ну смешно, ей-богу. А Решетов нет.

Решет — это моя кличка ещё с юности. И сейчас получилось, что артист Решет — один. Жалею, что не взял этот псевдоним ещё в нулевых. Был бы давно писатель Решет. Без имени. И не писали бы мне претензии другие писатели Сергеи Решетниковы. ))

Но ещё не поздно. Роман «Ремейк любви» я издам под именем Решет. Почему нет?

Поймают, посадят — да пофиг. ))

Заходите, буду рад:

группа VK: https://vk.ru/reshetserge

Роман «Ремейк любви»:

https://reshetnikow.com/catalog/novel/remeiklyubvi/

Автор фото в интервью: Сергей Ильинский