Фантазии, конца которым нет
Он был одним из самых успешных немецких авторов послевоенного периода, продавшим более 20 миллионов книг на 40 языках по всему миру. Его романы, такие как «Бесконечная история», «Приключения Джима Пуговки», «Момо» покорили сердца читателей всех возрастов.
На протяжении всей своей жизни Энде стремился найти способы борьбы с угрозой бессмысленности, поскольку осознавал, насколько она опасна в современном обществе. По его мнению, задача искусства состояла в том, чтобы сделать мир более удобным для жизни, поскольку он считал, что только искусство и культура способны придать миру новый смысл. Будучи писателем, он считал своим долгом ответить на три главных вопроса, с которыми сталкивается каждый человек: откуда я пришёл, кто я и куда иду.
История Михаэля Энде началась в 1928 году и была вызвана внезапным ливнем в баварском городе Гармиш-Партенкирхен. Чтобы укрыться от дождя, Эдгар Энде, художник из Гамбурга, зашёл в небольшой магазин на Банхофштрассе, где продавались драгоценные камни и кружева. Когда пришло время закрытия, погода не улучшилась, поэтому хозяйка магазина Луиза Бартолома пригласила незнакомца укрыться в её квартире на первом этаже. Эдгар Энде показал ей свои работы и сумел не только привлечь её внимание, но и добиться её руки и сердца. Пара поженилась и 12 ноября 1929 года у них родился сын - Михаэль Андреас Гельмут Энде. А еще через пару лет семья перебралась в Мюнхен, где карьера Эдгара Энде быстро пошла в гору.
Впервые Михаэль поддался магии повествования, слушая старика-соседа Фанти, «художника-алкоголика, самого эксцентричного и одаренного человека», чьи невероятные истории завоевали любовь и восхищение всех детей по соседству. Фанти рассказывал удивительные истории, которые он создавал в своём богатом воображении. Для юного Энде часы, проведённые за прослушиванием Фанти, были наполнены очарованием и волнением и навсегда остались в его памяти.
Детство Михаэля можно назвать богемным, ведь он провёл его в окружении художников, скульпторов и писателей, где художественные и духовные вопросы были важнее материального комфорта. Не было ничего необычного в том, что друзья заходили к ним посреди ночи в поисках интеллектуальной беседы. Литературовед Фридрих Кемп однажды разбудил семью, потому что ему непреодолимо захотелось поделиться стихотворением со своими друзьями. Михаэль Энде так описывал этот случай: «Мы все встали с постели, хотя на следующий день мне нужно было идти в школу и сидели в студии, обсуждая стихотворение до четырёх часов утра». Такие события оказали формирующее влияние на Энде, привили ему веру в главенство искусства. Так что когда юный Михаэль Энде начал писать стихи, его родители очень серьёзно отнеслись к его литературным опытам, и Эдгар Энде с гордостью читал его стихи своим друзьям.
А вот с обучением в школе не задалось. В 5 классе мальчик провалил итоговую аттестацию и остался на второй год. Неудача в учёбе повергла его в отчаяние, и он даже подумывал о самоубийстве. «Боже мой!» — воскликнул он, когда его спросили о школьных годах. «Я ужасно себя чувствовал в школе. Я был безнадежен на уроках и жил в постоянном страхе перед тем, что на следующий день мне придется вернуться. Школа для меня была долгим серым тюремным заключением без срока давности».
Конец детству положили ужасы войны. «Казалось, что миру пришёл конец. Мне до сих пор снится это — обугленные трупы, сморщенные, как младенцы. Я представляю себе армию людей, беспомощно блуждающих по руинам, словно в лабиринте. Один из них нёс на спине стол — бесполезный жест, но, вероятно, это было единственное, что он мог спасти».
После войны, в 1946 году гимназия, в которой учился Михаэль Энде, вновь открылась, и он продолжил учебу, а после, благодаря финансовой поддержке друзей семьи, поехал в Штутгарт, чтобы завершить среднее образование. Этот, казалось бы, благотворительный жест друзей был продиктован более корыстными расчётами: Энде влюбился в девушку, которая была на три года старше его, и её родители оплатили его двухлетнее пребывание в Штутгарте, чтобы разлучить их.
Во время своего пребывания в Штутгарте молодой человек увлекся произведениями экспрессионистов и дадаистов и начал самостоятельно изучать литературу. Помимо того, что он много и увлеченно читал, Энде еще и выступал в качестве актера. Он участвовал в постановках одноактной комедии Чехова «Медведь», в которой сыграл главную роль, и в немецкой премьере «Орфея» Жана Кокто. Послевоенный период в Германии ознаменовался возрождением театра. В своём стремлении к жизни люди толпами ходили в театры и были очарованы новыми способами восприятия мира, которые они там видели. В свободное время Михаэль сочинял стихи и рассказы, но главной целью было писать для театра. Финансовые соображения не позволяли ему получить университетское образование, поэтому он решил выбрать более практичный путь к драматургии. В 1948 году он прошёл прослушивание в актёрскую академию Отто Фалькенберга в Мюнхене. Его заявленное намерение изучать актёрское мастерство, чтобы стать лучшим драматургом, должно быть, произвело впечатление на экзаменаторов, поскольку его приняли на двухлетнюю стипендию. Во время учёбы в академии он изучал классическую и современную теорию театра и впоследствии смог применить свои знания на практике.
Однако после академии он обнаружил, что быть актёром — совсем не то, к чему он стремился. Труппа переезжала из города в город на автобусе, обычно выступая на импровизированных сценах в окружении пива, дыма и стука кеглей из близлежащих боулинг-клубов. Даже актёрская игра разочаровала его, потому что, несмотря на его тёмные кудри, Михаэлю так и не дали роль «героя-любовника», к которой он готовился. Вместо этого ему приходилось играть стариков и коварных интриганов, и у него едва хватало времени на то, чтобы выучить свои реплики. Тем не менее время, проведенное им в качестве актера, безусловно, было продуктивным с творческой точки зрения, и он продолжал читать и обсуждать драматургические теории и идеи.
В канун Нового 1952 года Михаэль Энде познакомился со своей будущей женой Ингеборг Хоффманн на вечеринке с друзьями. По словам автора, он стоял у стойки, изображая бармена, когда Хоффманн подошла к нему, «огненно-рыжая, пылкая и шикарная». Она была на восемь лет старше и произвела на него сильное впечатление, а он заинтриговал её своей начитанностью и художественными наклонностями. В тот вечер они начали разговор об искусстве и жизни, который продолжался тридцать три года и закончился только со смертью женщины.
В 1956 году Михаэль Энде получил от Баварского государственного телерадиовещательного управления заказ сопровождать оператора Бодо Блутнера в поездке на юг Италии, которая должна была продлиться несколько месяцев. Задание включало посещение Палермо, где он стал свидетелем события, которое произвело на него глубокое впечатление.
Однажды вечером он был на городской площади возле замка и слушал кантасторий — традиционных итальянских сказителей. Собралась толпа, и все были очарованы сицилийскими историями, которые рассказывались нараспев и сопровождались ритмичным постукиванием деревянных мечей. Один из рассказов показался странно знакомым.
Писатель расспросил мужчину об этой истории и узнал, что тот унаследовал роман Александра Дюма от своего деда. Пересказывая эту историю на городской площади Палермо, итальянец сделал неплохую карьеру. И Михаэль подумал: «…Вот это вызов! А что, если через сто лет рассказчики в Палермо будут пересказывать мои истории на улице?»
Михаэль Энде часто рассказывал о том, как появился его первый роман о Джиме Пуговке: «Я сел за стол и написал: «Страна, в которой жил машинист Люк, называлась Морроуленд. Это была довольно маленькая страна». Как только я написал эти две строчки, я понятия не имел, какой будет третья. Я не начинал с концепции или плана — я просто переходил от одного предложения и одной мысли к другой. Так я понял, что писательство может быть приключением. Через десять месяцев я наконец написал последнее предложение, и на столе скопилась огромная стопка бумаги».
В течение следующих полутора лет он отправлял рукопись в десять разных издательств. Каждое из них отвечало отказом: «Не подходит для нашего списка» или «Слишком длинно для детей». Энде даже написал Эриху Кестнеру, но не получил ответа. В конце концов он начал терять надежду, когда вдруг одно семейное издательство взялось опубликовать книгу, выставив лишь одно условие – разбить книгу на две части. Энде пошел дальше и предложил напечатать книги в двух цветах, понимая, что эта идея понравится читателям. И на самом деле, и идея, и сама история произвели фурор. А автор получил Немецкую премию в области детской литературы.
В утро объявления о присуждении премии Михаэль Энде испытал то, что позже назвал «литературной бомбой». Он только что узнал, что его домовладелица собирается подать в суд за неуплату аренды за семь месяцев, когда зазвонил телефон. Его роман «Джим Пуговка и машинист Люк» получил Немецкую премию в области детской литературы. Энде с трудом мог в это поверить: «Честно говоря, я и не подозревал, что существует детская премия. Всё, что я мог спросить: «Сколько она составляет?» Голос на другом конце провода ответил: «Боюсь, не очень много — всего пять тысяч марок». Это было больше, чем я когда-либо зарабатывал за всю свою жизнь». В мгновение ока финансовое положение и карьера Майкла Энде кардинально изменились.
Второй роман о Джиме Пуговке был опубликован в 1962 году. Обе книги были экранизированы на радио и телевидении, а тираж раскупался так быстро, что издатель едва успевал его пополнять.
Затем новый успех – «Момо». Этот роман, номинированный на Европейскую премию в области детской литературы, Энде писал почти шесть лет.
Писатель никак не мог завершить книгу, так как не мог решить важную проблему. «Я уже набросал большинство сцен. Я продумал своих персонажей и закончил несколько глав, но мне нужно было решить дилемму: если серые люди могли красть время у всех, то почему Момо был исключением? Конечно, ленивый писатель мог бы пойти по лёгкому пути и наделить Момо какой-нибудь особой силой — волшебным плащом или чем-то в этом роде. Но меня бы это не удовлетворило. Мне нужно было найти какое-то правило, вытекающее из логики сюжета. Однажды утром я встал и сказал жене: «Вот оно!» Я нашёл ответ: время можно украсть только у тех, кто пытается его накопить. Если человек позволяет времени течь сквозь себя и не пытается его удержать, то и красть будет нечего. Так я придумал идею Банка времени, и внезапно вся история обрела смысл».
Как и всегда, Энде достаточно было какого-нибудь случайного события или самого незначительного происшествия, чтобы воображение разыгралось, и разворачивалась оригинальная и причудливая история. Однажды он описал этот процесс так: «Представьте себе леденцы. Чтобы их сделать, вы опускаете нитку в чан с сахарным раствором, чтобы сахар кристаллизовался по мере остывания. Вот так я и пишу.
В случае с Момо мне поручили написать рассказ для часовой передачи, и я не мог придумать, о чём бы написать. Примерно в то же время друг подарил мне старые наручные часы. Бог знает почему — они даже не работали. Я посмотрел на них, и постепенно начали формироваться первые идеи. Сломанные наручные часы были ниточкой в сахарном растворе, хотя мне потребовалось ещё шесть лет, чтобы написать всю книгу. Однако мне всегда нужно что-то, что послужит зацепкой. Это может быть что угодно: строчка, которую я где-то прочитал, витрина, что-то необычное, свидетелем чего я стал, даже картинка или ботинок. Подойдет что угодно. И поскольку я не знаю заранее, что это может быть, это всегда застает меня врасплох».
История о том, как Михаэль Энде написал свой самый известный роман, сама по себе почти бесконечна. Она началась в феврале 1977 года с визита редактора, намеревавшегося убедить своего автора написать новую книгу. Как только речь зашла об этом, Михаэль начал рыться в обувной коробке и перебирать идеи. На одном из листов бумаги было следующее краткое содержание: «Мальчик берёт в руки книгу, оказывается буквально внутри истории и не может из неё выбраться». Как только редактор выразил своё одобрение, Энде пообещал предоставить рукопись к Рождеству. Он предполагал, что проект будет простым, и втайне размышлял о том, как растянуть материал на сотню страниц.
Тема новой книги возникла перед глазами писателя. Вскоре он уже звонил своему издателю и просил перенести срок сдачи.
В течение 1978 года издатели Энде почти ничего не слышали от своего автора. Затем осенью 1978 года Энде наконец объявился. Книга, сказал он своему редактору, ещё не закончена. Главный герой книги, юный Бастиан Букс отказался покидать Фантазию, и его долг как автора — следовать за ним в его путешествиях.
В ходе интервью Михаэль часто говорил о романе: «Это история мальчика, который теряет свой внутренний мир, свой мифический мир, в эту одну ночь кризиса, жизненного кризиса, он растворяется в небытии, и ему приходится прыгнуть в это небытие, потому что мы, европейцы, тоже должны это сделать. Нам удалось растворить все ценности, и теперь мы должны прыгнуть в это, и только набравшись смелости прыгнуть в это ничто, мы сможем пробудить наши собственные творческие силы и построить новую Фантазию, то есть новый мир ценностей».
В течение следующих нескольких лет Михаэль Энде получил более тысячи приглашений прочитать отрывки из своих произведений. Вскоре он стал ездить по Германии туда и обратно, отправляясь в новые турне каждые три-шесть недель. Хотя он не мог принять каждое приглашение, он посещал бесчисленные мероприятия в театрах, ратушах и университетах, читая в среднем по два отрывка в день в разных городах. Круг читателей Энде продолжал расширяться, но для него такая популярность стала скорее обузой, а не радостью.
А ведь он еще и получал гору писем, обычно от восторженных читателей, которые поздравляли его с работой, задавали вопросы об отдельных отрывках и хотели узнать больше о его идеях. Но Энде также получал письма от людей, которые просили его поделиться своими проблемами, будь то психологические, финансовые, романтические, медицинские, философские или политические.
Сначала Энде отвечал на каждое письмо, но вскоре ему пришлось стать более избирательным, так как количество писем увеличивалось.
И пока «Бесконечная история» продолжала завоевывать мир и получать награды, в жизни Михаэля случилась настоящая трагедия. От тромбоэмболии внезапно скончалась его жена. Михаэль был потрясён ее смертью. Ингеборг была не просто женой, а его литературным и творческим наставником, а также самым близким человеком.
Оставшись без любимой женщины, Михаэль вернулся из Рима, где жил последние годы, в Мюнхен. Он связался со старыми друзьями и старался знакомиться с новыми людьми. Центром его внимания стали литература и искусство. И однажды судьба дала ему новый шанс на счастье. Он встретился со своей японской переводчицей Марико Сато.
Ещё в детстве Михаэль Энде был очарован Японией. Ему нравились японские легенды и истории, а японский язык и письменность настолько отличались от родного для Энде немецкого, что казалось, будто они основаны на другом типе сознания — альтернативном взгляде на мир. Его особенно заинтриговало то, как повседневные обстоятельства превращались в сложные ритуалы, такие как чайная церемония. Он понял, что существует резкий контраст между традициями древней Японии и современным обществом, ориентированным на индустрию. Вскоре Энде завоевал популярность в Японии, и к 1993 году было продано более двух миллионов экземпляров «Момо» и «Бесконечной истории».
Марико перевела несколько книг Энде на японский язык и помогла ему ответить на некоторые вопросы о японской культуре. А потом они вместе работали над переводом на немецкий язык сказок японского писателя Кэндзи Миядзавы. Немецкий текст так и не был опубликован, но сотрудничество переросло в дружбу, а затем в любовь и брак.
В свой 60-й день рождения Михаэль Энде был награждён Федеральным крестом «За заслуги». В 1990-х годах большой популярностью пользовались такие романы, как «Долгая дорога в Санта-Крус», «Легенда о полнолунии» и «Лирум Ларум Вилли Уай». Среди его последних работ — «История чаши и ложки», опубликованная посмертно в 1996 году.
За два года до этого ему поставили диагноз - рак желудка. Традиционная медицина ничем не могла ему помочь, поэтому он обратился к антропософской медицине. На какое-то время его состояние улучшилось настолько, что он ненадолго вернулся из больницы домой, но рак продолжал прогрессировать. Писатель скончался 28 августа 1995 года.
Как и его отец до него, Михаэль не сомневался, что за пределами нашего мира «существует один или, возможно, несколько альтернативных миров, не воспринимаемых нашими органами чувств, но таких же реальных, как и этот мир, а может, и более реальных».
Источники:
https://www.imdb.com/name/nm0256779/bio/
Фотографии и иллюстрации из свободного доступа сети Интернет.
#калининскийрайон #библиотеки_калининского #библиотека3 #читаемкниги #детскиекниги #чтопочитать#бесплатно