Блеск и нищета Факела / эпилог

Данные воспоминания Владислава Семёнова, пресс-атташе Факела в 1999-2001 гг., были опубликованы «Новой газетой» в Воронеже в номерах 21, 23, 25, 27, 29 (24 марта-21 апреля 2006 г.)

ОККУЛЬТИСТЫ

Наступила эра Саенко. Иван Васильевич, Эдуард Иванович, Алхас Алхасов. Прямо как в рекламном ролике Бонифация:

Три горячие мучачо
Вано, Диего и Хосе
По крутым пампасам скачут…

Их восторг переполнял, и каждый встречный узнавал их великие помыслы на благо воронежского футбола. По-моему экс-тренер сборной Ярцев как-то сказал: «Блеск в глазах, как у пациентов клиники Кащенко». Лучшую аллегорию найти затруднительно.

Революционные преобразования сперва затронули тренировочный процесс. Для начала пытались научить правильно делать растяжку чемпиона страны в составе ЦСКА Дмитрия Кузнецова. Тот на вопрос: «Тянет мышцу?», - ответил кратко и ёмко. «Тянет! Домой отсюда на …», - собрал вещи и уехал. Бесспорно, свежую струю тренировкам придавали боксёрские шлемы и тренер-каратист. Работаем в полный контакт! Молва о ноу-хау вмиг докатилась до Москвы. Администратора команды в ПФЛ встречали саркастически: «Из Воронежа? А почему не в шлеме?» Прыжки с деревьев, Гурбан Гурбанов на лыжах. Со стороны, наверное, это выглядело забавно. Настоящий шаман на ставке помощника президента клуба. После побед на сборах в Германии над второразрядными командами оберлиги нашёптывал: «Верной дорогой идёте, товарищи! Всех расчленим!»

Когда-то одержимые оккультными идеями руководители третьего рейха в поисках сверхчеловека отправляли целые экспедиции искать загадочную страну Шамбала. Саенко не были утопистами, они были практиками. Отдельно взятый клуб стал страной Шамбала, где собственноручно пытались слепить сверхфутболистов. Правда, любовь ко всему немецкому то и дело прорывалась наружу. Хотя бы в виде перекрашивания сине-белых клубных цветов в нацистский триколор: бело-красно-чёрный. Со временем, когда в Германии практически осел старейшина рода и там же оказался, бесспорно, талантливый Иван Саенко, корни любви хотя бы стали объяснимы. А тогда у многих вызывали удивление.

С такими разогретыми парнями на пятках - жди беды! Постепенно руки шалунов добрались до святого. Как заноза, свербила мысль о переименовании команды в ФК «Воронеж». К слову, вашему покорному слуге было милостиво предложено остаться на должности пресс-атташе. Озвучивать весь этот бред?! Увольте. Замена нашлась быстро. Через дорогу от офиса, в редакции газеты «Игрок». Под переименование любовно подготовили целую идеологическую базу. Дескать, в английской транскрипции «Факел» звучит не слишком благозвучно. Потрясали при этом иностранными газетами, где в таблице чемпионата стояло название «Воронеж». Периодически пикировавшиеся в Интернете с новоиспечённым президентом клуба болельщики резонно возражали, что в Южной Америке есть команда «Химнасия де Хухуй», болельщикам которой глубоко наплевать, какие ассоциации сие название вызывает у русских. Мне же вспомнился художественный руководитель знаменитого ансамбля «Берёзка» Виктор Темнов. Много лет назад в руки случайно попала кассета с записями его песен. Небольшие зарисовки от увиденного во время кругосветных путешествий с гастролями. Был там такой куплет (идиоматические выражения заменяю):

Летим в Перу через Хухуй,
Страшась немного имени такого,
Но там нормальная земля
И люди там, как люди, глянь,
И вообще, всё не так уж по-хреновому.

Несмотря на митинг протеста, переименование состоялось. Хотя радикально настроенная часть фанатов обещала при случае отрезать Эдуарду Ивановичу то, что он периодически любил почёсывать во время пресс-конференций на глазах изумленных журналистов. Да и в целом журналистский пиар был на очень высоком художественном уровне. На страницах «Игрока», исключительно для приличия, за переименование «Факела» президента слегка журили. В остальном красной нитью проходила пугающе жизнеутверждающая мысль: слова в семье Саенко, как всегда, не расходятся с делом и т.д. и т. п.

Весёлая семейка между тем игриво общалась с болельщиками: «Хотите обезьянку? Купим вам обезьянку». Как в цирке, ей-Богу. Из дубля московского «Спартака» был выписан Жерард Мукунку. Колоритнейший персонаж, скажу я вам. На заре его российской одиссеи кто-то из спартаковских доброхотов научил африканского гостя приветствовать людей в милицейской форме фразой: «Менты - козлы!». Как любит говорить Задорнов, - представили себе эту сцену? Офигевшие от такой наглости столичные стражи порядка для начала основательно помяли бока гастарбайтеру в околотке и лишь потом, разобравшись, позвонили в спартаковский офис. Администратор «Спартака» чуть не плакал, устав вытаскивать Мукунку из разнообразных пикантных ситуаций. Со временем, заматерев в суровой российской действительности, Жерард научился изыскано ругаться матом и сносно изъясняться. Как вам такой логический ряд в исполнении любвеобильного мачо: «Пока чёрный мадам дома, Мукунка под бочок к белой мадам». Однажды зимой вместе с юристом клуба Якушевым в Москве попал под перекрёстный телевизионный опрос. О, российские Антоны Верницкие, мастера телевизионных сюжетов! Только они могли додуматься спросить у Мукунку псевдоэкономическую белиберду типа: «По-вашему, влияет ли падение индекса Доу Джонса на реструктуризацию российского внешнего долга?». С минуту поморгав в телеобъектив, Жерард ответил честно: «Пи…ц, как холодно!»

Когда в клубе начались перебои с выплатой игрокам заработной платы, Мукунку умилял всех сотрудников офиса своими попытками взять Дондера на измор. Приводил свою супругу и очаровательных детишек (Мукунчиху и мукунчат), садился в кабинете Дондера и часами неотрывно, вожделенно смотрел на генерального директора. Наверное, молился каким-то своим Богам в надежде, что вот-вот изо рта Александра Соломоновича, как из банкомата, полезут стодолларовые купюры.

Удивительно, но, перелопачивая горы селекционной руды, Саенко удавалось обнаруживать самородки. Например, Алексея Иванова, Алексеева, да и того же Джорджевича. Впрочем, это были, скорее, исключения из правил. По большому счёту, агония «Факела» - пардон, ФК «Воронеж» - обещала быть скорой и практически безболезненной. Правда, достаточно шумной. Чего стоят хотя бы знаменитые уроки кикбоксинга, публично продемонстрированные кланом Саенко арбитру матча с липецким «Металлургом». Последовавшая дисквалификация стадиона вынудила проводить матч с «Химками» в Лисках. Это повлекло за собой массу организационных вопросов, от размещения команды гостей до соблюдения всех требований регламента во время проведения матча на самом стадионе. Для рекогносцировки на местности в Лиски был отравлен передовой отряд в лице Дондера и меня. Вообще-то, со времен появления «Локомотива» во втором дивизионе, в Лисках я был частым гостем. Любил приезжать в этот уютный, ухоженный город, где на футбол, как на праздник, ходили всей семьёй. Всегда восхищался высоким уровнем организации матчей, теплой, доброжелательной атмосферой на трибунах и приблизительно представлял, что нас ожидает.

Действительность даже превзошла самые радужные ожидания. Фактически всю планёрку глава районной администрации Виктор Владимирович Шевцов посвятил организации предстоящего футбольного матча: «Для нас большая честь принять на своём поле любимую команду. Давайте не ударим лицом в грязь». Образно говоря, на уши были поставлены все городские службы. Команду гостей определили разместить в санатории «Родон». Для болельщиков из Воронежа предусмотрели дополнительную электричку, для местных - дополнительные автобусы от стадиона. Учитывалась любая мелочь, от организации питания на арене до культурно-массовой программы. Главврач санатория имени Цюрупы, страстный болельщик «Факела», учредил приз лучшему игроку и приютил команду в день игры. Глядя на всё это, я лишь укрепился во мнении: будь Шевцов главой области, «Факел» из элиты никогда бы не вылетел. Тем не менее, при всём радушии хозяев, инфраструктура самого стадиона требовала устранения недостатков. Ту же приличную мебель для судейской комнаты и хотя бы гостевой раздевалки срочно требовалась закупать. Курировавшие нас молодые ребята из лискинского спорткомитета и рады были помочь, но всё упиралось в деньги. Как ковбои в американских вестернах стреляют по делу и без дела из кольта в воздух, так и Дондер направо и налево палил словесными финансовыми гарантиями. Договаривайтесь о кредите, привозите, устанавливайте, со дня на день переведу вам на расчётный счёт тысяч тридцать. При этом для пущей убедительности импозантно шевелил усами. Ребята клюнули. Немудрено. В первый раз перед обаянием Дондера сложно устоять.

Полгода спустя, приехав в Лиски на матч «Локомотива», я встретил парней из спорткомитета. Они были печальны и безутешны, как молодая вдова. Робко просили напомнить Дондеру о данных им ранее обещаниях. Отблагодарить людей за гостеприимство и радушие банальным «кидаловом»?! По приезде в Воронеж я напомнил, как потом напоминал ещё неоднократно. Правда, всякий раз, когда я заводил разговор на тему долга перед лискинцами, Александр Соломонович вдруг грустнел, ссылался на Саенко, переводил все проблемы в плоскость сугубо философскую и, томно затягиваясь сигаретой, мечтательно смотрел поверх меня куда-то вдаль. «И привиделись ему грудастые саксофонистки и умопомрачительно дорогие оранжевые кальсоны…».

ПОД ОТКОС

Впрочем, закончим развозить сопли, нас ждёт вторая серия. Под руководством машинистов-приколистов воронежский футбольной состав со скрежетом и грохотом летел под турнирный откос, но случилось чудо. И явился мессия. В лице главного тренера, милейшего Павла Пантелеевича Гусева. Хороший специалист и на редкость порядочный человек как-то быстро и споро, на ходу отремонтировал командный механизм. Игра засверкала новыми гранями и красками. Именно при Гусеве удалось набрать львиную долю очков, позволивших впоследствии избежать турнирного фиаско.

Дондеру он, правда, как-то сразу не глянулся. Принципиальный и дотошный Гусев всё хотел из первых рук узнать о дальнейших перспективах развития команды. Футбольный клуб в Воронеже - кормушка, шарашкина контора по отмыванию денег для приближённых, либо действительно в перспективе будут поставлены серьёзные задачи по выходу в элиту российского футбола? Неуёмный Павел Пантелеевич всё бегал в областную администрацию, стремясь попасть на аудиенцию к Самому. Там же, плотно сомкнув ряды стеной, стояла номенклатурная бизнес-элита. В далёком прошлом комсомольцы, сейчас практически поголовно «единороссы». Именно таким посвятил свои строчки Александр Розенбаум:

Члены политбюро крестятся в церквях.
Едут в Мекку на хадж
Бога не смутил их партийный стаж.

Многие сидели в тех же кабинетах, лишь меняя таблички «замов» по всевозможным вопросам, при Ковалёве, Шабанове. Сидят при Кулакове и будут сидеть даже при Адольфе Шикльгрубере, надумай тот вдруг возродиться из пепла. Золотоносную несушку под названием «Факел» прирезать им как-то не с руки. Где ещё такая богатая унавоженная почва для всевозможных откатов. Хотя бы при подписании контрактов с игроками и выдаче подъёмных. Расписался за одну сумму, получил другую, и, при должной организации производственного процесса, всё шито-крыто. А, к примеру, в одном из клубов второй лиги, по соседству, в ведомости на зарплату две суммы. Одна написана ручкой, другая поменьше, - карандашиком. Разница оседает в чёрной кассе благих дел. Кто тот тараканий царь Артур, с лёгкостью заменяющий фаворитов забега - президентов клуба? На первой дорожке внук Янычара. Способнейший мальчуган! Делайте ставки господа! А то, что после очередного провального сезона фанатам «Факела» впору вывешивать копию плаката болельщиков французского «ПСЖ»: «Под новогодней ёлкой ничего нет! Президент клуба - сволочной Дед Мороз!», никого не волнует.

Отчего наша лира столь любезна народу?
Потому что мы - банда и творим, что хотим!

Уж не знаю, читал ли Дондер воспоминания Рузвельта. Однако заповедь - говори нежно, но при этом держи большую дубину в руках - соблюдал неукоснительно. Такой вот дубиной Гусева и оглушили. Посоветовали тихо убраться восвояси подобру-поздорову. Чужие здесь не ходят. В ответ на молчание обещали траншами постепенно выплатить долг по контракту.

Пресс-конференция превратилась в фарс. Со слезами на глазах Павел Пантелеевич тихо и не очень внятно что-то говорил про семейные обстоятельства, про частичку души, оставленную в Воронеже. Кто выступал так называемым банковским гарантом по выполнению финансовых обязательств перед тренером, доподлинно неизвестно. Говорят, должок остался, и в прошлом сезоне Гусев пытался попасть на приём к Наумову.

Дабы наиболее продвинутая часть болельщиков, давно разуверившихся в величии тренерской концепции Савченкова, не слишком вякала, Саенко и Ко придумали гениальный пиаровский ход. Якобы тренером-консультантом, а фактически в качестве дурилки картонной на одну игру из Махачкалы был выписан Гаджи Гаджиев. На багаже, оставленном Гусевым, со счётом 5:2 повержен «Нефтехимик». Из восторженной толпы в воздух летели чепчики. Похмелье наступило скоро, как только постепенно все гусевские наработки сошли на нет.

Даже в то невесёлое время с помощью друзей удалось сделать что-то хорошее. Оформить стенд «Факела» в музее спорта. Колоссальная архивная работа, которую проделали Юрий Рогулькин, Александр Гудков, Сергей Погребенченко дала свои плоды. Уникальные фотографии начала ХХ века, всевозможные кубки и сувениры, интересная концепция летописи успехов. Правда, Саенко вместе с пресс-атташе клуба Владимировым потом всё порывались вычеркнуть из символической сборной Александра Бескровного и Валерия Шмарова. Валерий Валентинович оказался выше мелких склочников и по моей просьбе привёз для музея бутсы. Те самые, в которых забил легендарный «золотой» гол в ворота киевского «Динамо», а в придачу - свою спартаковскую футболку. Потому что понимал: президенты приходят и уходят, память болельщицкая и любовь - остаются.

Многострадального Савченкова у штурвала тонущего корабля сменил Эдуард Малофеев. Оторванный от псковских соборов, прихожанин в Воронеже как-то сразу загрустил. Всё нашёптывал в программе радио «Маяк-24» Сергею Постникову: «Вы понимаете в чём дело, мой дорогой друг. В команде уже завелась «заразка». Будем выводить…» Какая там к чёрту «заразка»! Это уже была гангрена.

Эра Саенко подошла к своему логическому концу - второй лиге. Дондер остался при клубе. Эдуард Иванович - советником при губернаторе. No comment.

И Темплисон взглянул вперёд
И увидал в ночи
Звезды, замученной в аду,
Кровавые лучи.

АФЕРА ВЕКА

«Старый шарманщик папа Карло» (Дондер) на пару с президентом клуба Можаитовым с утроенной энергией принеслись трясти бюджетную грушу. Идея очередного возрождения во властных кабинетах отклик нашла. На роль спасателя был приглашён Александр Ирхин, в футбольных кругах известный как Парикмахер. В богатой трудовой биографии Александра Сергеевича действительно был эпизод, когда в Азове он держал салон. Наверное, под названием: «Холя ногтей и одулянсион на дому».

Осваивались бюджетные средства быстро и с широким размахом. Коуч бросил клич, и во вторую лигу со всей страны, как воронье, налетели сборщики подъёмных. Большинство как футболисты давно уже собой ничего не представляли. Однако громкие имена, прошедших горнило премьер-лиги шатунов внушали благоговейный ужас. Похоже, у соперников уровня пензенского «Зенита» или калужского «Локомотива» ещё при прочтении состава «Факела» перед матчем в раздевалке наступал паралич воли. Те немногие, кто выходил на газон без дрожи в коленях и ввязывались в открытый бой, неизменно доставляли детищу Ирхина определённые проблемы. Потому что собственно постановкой игры Парикмахер себя не обременял. Зачем? На остатках класса воронежский клон мадридского «Реала» (с поправкой на уровень соперников по зоне Центр второго дивизиона такая аллегория вполне уместна) исправно щёлкал очки в турнирной таблице и пачки долларов в клубной кассе - в виде премиальных за многочисленные победы. Некоторые болельщики на трибунах иногда брюзжали: «Соперники никакие, а игры-то у «Факела» нет…», но их голоса тонули среди радостного повизгивания. Что поделать. В одной из газет кто-то очень талантливо вывел приблизительно следующий логический ряд. Мы платим фальшивые деньги за паленую водку. Лечимся от похмелья просроченными лекарствами. Хорошо ещё, что на разбавленном бензине всё-таки приезжает скорая, из которой выходит врач, купивший свой диплом на ближайшей станции метро. Кое-как оклемавшись, идём на трибуны стадиона. Смотреть суррогатный футбол, жалкое подобие великой игры.

Блицкриг всё же состоялся. И было всем счастье. Любимец местного журналистского бомонда Ирхин занял место в музее спортивной славы. Как историческая персона, вернувшая Воронежу первый дивизион.

Тем временем будущих соперников пробирал лёгкий озноб. С такой-то бандой «Факел» явный фаворит в борьбе за две путёвки в премьер-лигу, судачили в кулуарах. Мол, в Воронеже просто «дуркуют» на людях, до поры до времени не афишируя высоких турнирных задач. Невдомёк им было, что план бюджетного доения успешно перевыполнен, а других задач не было.

Живительная финансовая влага на дне корыта иссякла. Дондер бодрился, всё также многозначительно шевелил усами, и, держа в кармане кукиш, с очаровательной улыбкой, ничтоже сумняшеся, обещал заезжим звёздам неземные блага. Неизвестно, правда, под чьи гарантии. Вначале словесная лапша прокатила, и «Факел» стартовал ни шатко, ни валко. Вот только как снежный ком росли многомесячные долги по зарплате. Гастролёры уже и так не многое могли, а за спасибо стелиться в подкатах на футбольном газоне вообще не желали. Началось необратимое свободное падение в нижние этажи турнирной таблицы. Руководство клуба истерично клянчило деньги в областной администрации. Поможите юродивым, дайте копеечку. Да вот только губернатору, похоже, надоела озоновая дыра в областном бюджете. Тогда в ход пошёл грубый шантаж. Не дадим погасить этот огонь! Все на митинг! Мажордомы давно научились грубо и пошло овладевать болельщицкой массой. Ничего не чувствуя и даже не любя. Как извращенцы овладевают резиновой куклой из сексшопа. Театр абсурда. На одном из матчей с Восточной трибуны в адрес губернатора звучала речёвка о нетрадиционной сексуальной ориентации. Как говорится, вашим же салом вам по мусалам.

Поставленной игры у команды по-прежнему не было. Ирхин, устав философствовать на тему финансовых проблем, впал в апатию.

Ах, Александр Сергеевич, милый
Ну что же вы нам ничего не сказали
О том, как страдали, искали, любили,
О том, что последнюю осень вы знали…

Болельщики на трибунах злились и плевались. Мой сосед по просмотру бесславных футбольных баталий Михаил говорил, что в конце сезона подарит на прощание Ирхину набор парикмахерских инструментов китайского производства в красивой, яркой упаковке. И всё советовался, какое из двух пожеланий на ней написать: «Займитесь своим делом» или «Каждому своё».

По всем канонам, «Факел» должен был рухнуть во вторую лигу. Улыбнулась фортуна. В Новокузнецке опростоволосился Аверьянов.

Всю зиму в болельщицкой среде судачили, прикроют ли брэнд «Факел» с многомиллионными долгами или не прикроют. Тем более, что бравурным маршем из небытия во вторую лигу прошествовало «Динамо».

В стране в моде - питерские. В спорте - всеобщая «динамизация». Казалось, что у Кулакова стремление припасть к корням, служебный долг либо простая русская хандра, в конце концов, возобладают. Однако, на удивление, «Факелу» был дан ещё один шанс. Правда, с сильно урезанным клубным бюджетом. В руководстве клуба все ограничилось исключительно косметическими перестановками: Дондер всегда - со мной, Дондер - всегда живой! Похоже, что произведённое обрезание действительно вынудит сделать то, о чём десятилетия трещали на каждом углу, сотрясая воздух и успокаивая общественность. Вместо прокачивания через клубную систему трансферов варягов жизнь заставила делать ставку на своих, доморощенных воспитанников. Неблагодарная миссия, лепить команду фактически с нуля, возложена на Нененко. Пожалуй, наилучший выбор. Тренер он неплохой, умение ставить игру при минимальном подручном материале демонстрировал в начале 90-х и в «Буране», и в «Факеле». Вот только в последние годы успехов негусто. Несколько смущает и образовавшийся клубный конгломерат: с одной стороны Можаитов, Дондер - с другой Нененко, Лушин. Если Валерий Георгиевич будет распределять материальные блага по старому, «остаточному» принципу: сначала себе, потом рабам, которые рады месту, и всем прочим, - нормального коллектива не будет.

Короче, в клубе сейчас, как в поговорке о Ноевом ковчеге.

Что получится, покажет сезон. Главное для Нененко через пару-тройку месяцев не услышать песню Гарика Сукачёва: «А за окном месяц май… а под окошком каблучки…». Каблучки сменщика. Руководство клуба ничем не рискует. Ведь в случае турнирных передряг по первому зову из прекрасного литовского далёка примчится Next:

Он озорник и плут
Скажите, как его зовут?

Жаль только воронежских болельщиков. Потрясающих болельщиков. Иногда смотрю кассету, с записью предсезонной встречи 99 года. И вижу слёзы, выступившие на глазах, совсем не сентиментального Владимира Зайцева, в тот момент, когда Батищев на сцене, повязывал ему на шею фанатский шарф. На котором было начертано: «Этот огонь никогда не погаснет!»