«Бочка»
«Бочка» похожа на медведя, спящего в берлоге. Или на мамонта — с «бивнем» лафета на крыше. Внешне громоздкая, угловатая, этакий несуразный кубик на колесах.
А потом раздаётся рев сирены…
«Бочка» умеет выезжать быстро. Очень быстро. Когда приходит вызов на горящую квартиру, бочка уносится из части, перекрывая требования нормативов по «сбору и выезду по тревоге».
«Бочка» игнорирует «лежачих полицейских» и законы аэродинамики. Потому что потом будет «медленно по дворам», а пока есть возможность – надо гнать, закладывая виражи в поворотах на пустынной набережной.
На сухом канцелярском языке «Бочка» – это основной пожарный автомобиль общего применения. «Универсальный солдат», экипаж которого может тушить пожары, вскрывать двери, деблокировать пострадавших на ДТП, но может и снять котенка с дерева, и помочь коллегам-«скорякам» в транспортировке тяжелого больного.
«Бочка» стартует со светофора, легко обставляя маршрутку. И пусть уже дан возврат и выключены маяки, но степенная езда – это не про неё.
«Бочка» похожа на крейсер. Уверенный, независимый, автономный. Особенно это заметно на контрасте с «миноносным» силуэтом АПП – приземистым, вытянутым, с тубусами «торпедных аппаратов» на крыше.
Бывает, что «бочка» стоит с пустыми отсеками, как будто стесняясь своей наготы. Ремонт, перевод в другую часть или списание – спринтерская жизнь недолга. Но её место займет другая – и тоже будет ждать сирены.
Потому что кто-то должен делать и такую работу.
В статье использованы фотографий из групп «ЭКСТРЕМУМ, объединение добровольных спасателей» и «5-й караул. Дежурная смена ПСО "Экстремум"»