Великая тайна Шаляпина.

Сколько можно падать и подниматься, чтобы пробраться наверх? И не по ступеням власти? Из ничего, почти что из праха, из беднейшей семьи, где отец был вечно пьян, а мать в конце концов надорвалась и умерла, - вырваться почти что к солнцу.

Фёдор Ива́нович Шаля́пин (1 [13] февраля 1873, Казань — 12 апреля 1938, Париж) — русский оперный и камерный певец (высокий бас), который в разное время был солистом Большого и Мариинского театров, а также театра Метрополитен Опера.
Первый народный артист Республики (1918—1927), в 1918—1921 годах — художественный руководитель Мариинского театра. Получил репутацию артиста, который соединил в своём творчестве «прирождённую музыкальность, яркие вокальные данные, необыкновенное актёрское мастерство». Оказал большое влияние на мировое оперное искусство. Занимался в разное время живописью, графикой, скульптурой и снимался в кино. Писатель-мемуарист.

Сначала - Суконная слобода, Казань. "Случилось, что он забил мать до бесчувственного состояния". Это - папочка, писец в уездной земской управе. "Когда меня били, я находил это в порядке вещей". "Мы помещались все в одной комнате - мать, отец, я и маленькие брат с сестрой. Мать уходила на поденщину... а меня с маленькими запирала в комнате на целый день с утра до вечера. Жили мы в деревянной хибарке, и - случись пожар, - запертые, мы сгорели бы"

Чудом выучился читать. Бродил по училищам. Выгнали из одного за проделки - приняли в другое. Потом снова выгнали.

Сапожник - тачать, сучить дратву за подзатыльники. Другой сапожник - набить "набойку на стоптанный каблук", наложить заплаты. Там "били меня беспощадно, удивляюсь, как они не изувечили".

Был очень голоден. "Иногда заказчик даст пятак или гривенник на чай. Всегда страдая от недоедания, я покупал белого хлеба и ел его с чаем"

А вот другое учение - у токаря. "Кормил хозяин скверно. Работа была тяжелая, не по силам мне. Хозяин... покупал березовые длинные жерди... Эти жерди я должен был тащить домой. Повторяю, я был худ. У меня везде торчали кости. И мне было всего десять лет от роду. Однажды я тащил дерево домой и до того выбился из сил, что, бросив жердь, прижался к забору и заплакал"

Тогда - в крючники. "Грузили муку. В первый же день пятипудовые мешки умаяли меня почти до потери сознания. К вечеру у меня мучительно ныла шея, болела поясница, ломило ноги, точно меня оглоблями избили".

"Целыми днями, полуголодный, я шлялся по городу, отыскивая работу, а ее не было". В умирающей, полупьяной семье, спускающейся всё ниже.

Как-то раз, ему было 9-10 лет, зашел в церковь, услышал всенощную, стал проситься в певчие, "быстро постиг" ноты, три месяца пел бесплатно, а потом был взят за жалованье в 1,5 рубля в месяц. Пел всенощную, пел обедню, пел на свадьбах и похоронах, пел в архиерейском хоре, уже за 6 рублей. "Это был большой заработок".

В 11 лет выучился скрипке. Сам. Ему купили на "толчке" скрипку за 2 рубля. В 12 лет первый раз попал в театр. "Театр свел меня с ума". Он декламировал "Медею" на улицах, размахивая руками. Он стал статистом в театре.

Был детским дискантом - стал баритоном, потом басом! Петь, наслаждаясь! В 16 лет - Астрахань, хор в увеселительном саду. В 17 лет - Казань, Уфа, хор в оперетках, 20 рублей в месяц! Репетиции до 4-5 утра. "Дирекция покупала нам по бутылке пива на брата, хлеба, колбасы, и мы, закусив, распевали. Хорошо жилось!". Первый бенефис, первый подарок от публики - 50 рублей и серебряные часы. "Я стал богатым человеком. Никогда у меня не было такой кучи денег".

В 17-20 лет пел 20 разных опер, 15 оперетт, прошел с десяток трупп. Когда трупп нет - в писцы или крючники, таскать мешки. Голодный, грязный. "Вдруг Фортуна улыбнулась мне: я нашел на улице ситцевый платок... в узелке оказалось четыре двугривенных". Наконец, улыбнулась по-настоящему: профи стал учить его петь (Д. Усатов), бесплатно, еще и кормил обедами. Шаляпин, разбирайся в вилках, ложках и ножах! "Шаляпин, не надо шмыгать носом во время обеда!"

в Тифлисе. Ему 21 год, он в Казенном театре поет через день, каждый раз - в разной опере. Январь - февраль 1894 года - "Фауст", "Гугеноты", "Миньона", "Бал-маскарад", "Риголетто", "Демон", "Фра-Дьяволо", "Русалка", "Пиковая дама", "Евгений Онегин". "Я готовил роли, как блины пек... Сегодня назначат роль, а завтра ее надо играть... Я... учил их на ходу, по ночам".

Уже 150 руб. в месяц! "Весь басовый репертуар лег на мои плечи". "Мне страшно аплодировали... Публика даже встала". "Собралось множество публики, мне подарили золотые часы, серебряный кубок да сбора я получил рублей 300".

Ему 21 год. Началось завоевание Москвы и Петербурга. Голос Шаляпина неотразим. Он не только пел - еще и играл, как актер, сильно, свежо. Столицы были взяты с налета.

У него 2 семьи, в Москве и Петербурге, 2 женщины с детьми, 2 недвижимости: в Москве приятный дворянский особняк (не сгорел в 1812 году), в Петербурге большой 3-этажный дом. Там сейчас музеи-квартиры.

А еще? Земля, дача N1, большой деревянный дом во Владимирской губернии, в старорусском стиле, за 150+ километров от Москвы, "на высоком берегу речки Нерль"21. "Самолично хочу выводить гусей и кур".

Дача N 2 - под Плёсом. Большой 1-этажный дом с мезонином на берегу Волги. Строился перед Первой мировой войной, пожить там не успел.

Дача N3 - под Гурзуфом на модном курорте Суук-Су. "Есть в Крыму, в Суук-Су, скала у моря, носящая имя Пушкина. На ней я решил построить замок искусства. Именно, замок... Я приобрел в собственность Пушкинскую скалу... Мечту мою я оставил в России разбитой"23.

Всё это было потеряно. С октября 1917 года шли декреты, один за другим. На владение домом, землей, квартирой, имением и т.п. наложены запреты. Счета в банках экспроприируются. Их больше нет.

Счета в банках. Вот что он говорил: "Был я всю жизнь рабочим, а вот - наложили на меня всякие контрибуции, да из России выжили... Мне торжество пролетариата обошлось без малого в четыре миллиона рублей... Не в наследство получил от отца-писаря! Сам нажил, своим трудом.

Потерянных 4 млн рублей! В нынешних деньгах (2025 г.) - где-то 5 млрд руб. (45-50 млн долл.)! Были вложены под 4%, неплохо25!

Но как он их заработал? Ответ - высочайшие гонорары, "пахал", своим горбом.

Начало 1910-х, ему 40 лет, плюс-минус. "Заработок Шаляпина за несколько лет до войны достиг ста тысяч рублей в год и больше". За концерт "на стороне" - "минимум две тысячи". Для всех - выгодно. "У Шаляпина как цены ни назначай - все равно одинаково полно". Он уходит в частные театры, в гастроли. За границей - до 4-5 тыс. руб. за выход (по курсам валют). Императорские театры (ниже гонорары) сходят на нет.

Падать и подниматься. Своим горбом. В 1917-1918 гг. всё потерял. В эмиграции - всё вернул. В мировой кризис 1929 года снова почти всё потерял. И снова вернул. 5-этажный дом в Париже, виллы на Французской Ривьере, счета в банках.