«Отель “Лето”», Виталий Терлецкий, Алексей Герасимов. Рецензия

Комикс «Отель “Лето”» Виталия Терлецкого и Алексея Герасимова родился из одноимённой песни Михаила Елизарова. Но даже если вы её не слышали, ничего страшного. Погрузиться в мрачный мир постсоветского санатория со спа-процедурами, который по чьей-то прихоти назвали отелем (да ещё и прикрутили четыре звезды), можно и без неё, тем более, что сам комикс — весьма вольная интерпретация песенного сюжета. Достаточно беглого взгляда на любую из обложек, чтобы понять: далее последует кошмар длиною в сто двадцать страниц, из которого очень сложно выбраться. Нет, это не кинговский «Оверлук», но так просто отель вас не отпустит. По крайней мере, до тех пор, пока вы не разберётесь, что же за зло живёт в этих стенах. А сделать это не так-то просто, потому что в этом месте не принято разговаривать с мёртвыми.

История Тойво и Марины банальна до неприличия. В отношениях пары наметился разлад, но вместо того, чтобы разбежаться в разные стороны, молодые люди пытаются вновь разжечь угасающие чувства. По крайней мере, пытается Тойво, для чего и покупает путёвки в отель «Лето». Но после прибытия в место назначения у пары начинают возникать подозрения, что поездка в эту глушь была не лучшей идеей. Сам отель выглядит весьма странно. Создаётся впечатление, что на каждой его частичке лежит отпечаток увядания. Причём это касается не только интерьеров. Список оздоровительных услуг также не внушает доверия (да ещё и медицинская эффективность этих процедур так и не была доказана). Но всё же главные вопросы оставляют люди, встречающиеся в отеле: скромный штат сотрудников и, кажется, единственный отдыхающий — Стекловидов. Впрочем, назвать их людьми язык не поворачивается. Это уродцы из ужастиков категории B, неприятные и отталкивающие. Настолько, что складывается впечатление, будто мы провалились в чей-то ночной кошмар и теперь никак не можем выбраться.

Ситуация усугубляется ещё и тем, что Тойво практически сразу разрывает контракт доверия между читателем и автором, примеряя на себя роль ненадёжного рассказчика. Путаются причинно-следственные связи, ломается временная линия, а реальность переплетается с ночным кошмаром. В отеле «Лето» балом правит абсурдистская логика Кафки. Всё хорошо ровно до тех пор, пока ты не обратишь внимание на неприметную деталь. Но после этого всё твоё внимание будет приковано к именно к ней: деталь будет судорожно корчиться, стремительно приобретая совсем уж чудовищные и омерзительные очертания. И из этой фокусировки на бытовой брезгливости Терлецкий и Герасимов пытаются вывести свою формулу страха. Они не пугают сказочными монстрами, не вытаскивают адское зло из преисподней. Их инструмент — это использованный пластырь в бассейне, слипшийся от грязи комок волос в раковине, мухи, ползающие по не самому аппетитному завтраку. Одним словом, все те тошнотворные вещи, мимо которых мы привыкли быстро пробегать в повседневной жизни, изо всех сил стараясь не оглядываться.

Проблема лишь в том, что из отеля «Лето» нельзя сбежать. Оказавшийся в нём читатель находится в состоянии сонного паралича. Он не может ни пошевелить конечностями, ни крикнуть, чтобы хоть как-то нарушить зыбкое состояние небытия. Остаётся только одно: наблюдать за любовной драмой, в которой никак не ясно, кто же всё-таки прав. Ведь по всем правилам хорошего ужастика истинным злом должен оказаться не какой-то абстрактный демон, пожирающий заблудшие души, а именно человек. И именно больной человеческий разум населил этот отель мертвецами, которые, кажется, умерли вместе с Советским Союзом, но так и не узнали об этом. И потому они самозабвенно продолжают выполнять возложенные на них обязанности, совершенно не замечая того, что сами давно уже сгнили, как сгнило всё это место.

Мозг отчаянно пытается найти знакомые черты в иррациональном карнавале разложения. Постойте, ведь что-то похожее мы уже видели в «Сайлент Хилле» за номером два (игре, естественно, а не богомерзком фильме). И Джеймс Сазерленд, подобно Тойво, пытался воскресить свою любовь, прорываясь через отвратительных монстров. Только здесь герой заперт в отдельной локации, в то время как у Сазерленда был в распоряжении целый город. Сомнительные медицинские процедуры воскрешают в памяти «Хроники Блэкстоуна» Джона Соула, которые могли похвастаться весьма экстравагантными методами лечения психиатрических болезней. И очень жуткими, поскольку лоботомия и прививки бубонной чумы на самом деле использовались в медицинской практике. Но обвинять «Отель» в использовании чужих идей было бы последним делом, ведь несмотря на кажущуюся схожесть сюжетных ходов, комикс Терлецкого и Герасимова весьма самобытен. Просто столкнувшись с чем-то непонятным, мы интуитивно пытаемся подобрать известные аналогии. В ход идут уже известные и пережитые нами хорроры вне зависимости от медийной принадлежности. Там мы уже знаем ответ, и потому пытаемся отыскать его же в «Отеле».

Вот только в случае с «Отелем “Лето”» готовых ответов нет, каждая любовная драма индивидуальна по своей природе. Прав был классик, тысячу раз прав. Тот же «Сайлент Хилл» эксплуатировал гуманистические идеи «Соляриса» Тарковского (именно Тарковского, Лем видел в своём детище исключительно фантастику), но при этом предлагал совершенно иные решения. С «Отелем» же всё гораздо сложнее. В попытке нагнать жути авторам удалось подобрать настолько универсальные образы, что они перетянули весь сюжет на себя. В результате автором становится именно читатель, а история формируется из его способности к дешифровке предложенных метафор. Захотите, это будет комикс о попытке вернуть утраченные чувства. Или же рассказ о жутком санатории, который так и не смог осознать, что его время давно ушло. А может, история о некоем Лимбе, где каждый получает второй шанс, пусть и в весьма извращённом виде. Но это будет всё ещё «Отель “Лето”». И он будет только ваш. Не Елизарова, не Терлецкого с Герасимовым, а именно ваш. И только от вас зависит, сможете ли вы преодолеть отвращение и переступить его порог. Или же некоторым тайнам лучше просто умереть и остаться в прошлом.

Книга предоставлена на обзор автором.

Константин Большаков,
ComicsBoom!