Кровавые Штаты Америки: рецензия на «Американского вампира» Скотта Снайдера
«Американский вампир» — это масштабное культурно-историческое полотно, коллекция срезов американской истории со всеми остановками и, конечно, художественная интерпретация элементов вампирской мифологии.
Снайдеру мастерски удаётся подавать каждый сюжет, связывая их в последовательную летопись homo abominus Americana. Основное действие происходит с 1895 года в первой книге русскоязычного издания до 1965 года в четвёртой. С течением времени первоначальная история о Перл Джонс, девушке, столкнувшейся с теневой стороной жизни, с чудовищами, обрастает дополнительными сюжетами: одни продолжают её историю, другие повествуют о похождениях Скиннера Свита, нежданного благодетеля, обратившего её в вампира, а иные расширяют рамки художественного мира. Мы узнаем о монстрах, что живут в тенях, и о людях, что с ними сталкиваются. Сюжеты «Американского вампира» рассказывают не только о борьбе добра против зла, порядка против хаоса, но и о человеческих добродетелях и, прежде всего, пороках. И первый среди равных, извечный блудный сын, отступающий во тьму, но неизменно тяготеющий к стороне «хороших» парней — Скиннер Свит.
Сценаристу удалось создать образ очаровательного засранца, и если поначалу Свит кажется безнадёжным прощелыгой, сквернословом и подлинным эпикурейцем без души и толики нравственности, то к моменту «Второго цикла» он хоть и не теряет ауры ненадёжного негодяя, но кажется сложным, трёхмерным персонажем, раздираемым собственными противоречиями.
Фундамент персонажа отчасти заложил Стивен Кинг, ставший автором ориджина; он является своего рода «книгой внутри книги» и сопровождает первые пять выпусков основного онгоинга.
«Дурная кровь» Уилла Бантинга — это «десятицентовый роман», вестерн с элементами ужасов, рассказывающий о прошлом Свита и его обращении в невиданное доселе существо. Играя на привычном поле типичных для вестерна тропов, Кинг знакомит читателя с таинственной фигурой американского вампира, как бы предвосхищает суть дальнейших событий и устами Бантинга предостерегает: «И я пришел сюда, чтобы вы все знали… Чудовища существуют. Настоящие чудовища, которые ездят по дорогам и рельсам этой страны. Но существуют и герои. Люди, воплощающие лучшие наши качества».
Первый том (#1-5) знакомит нас с американскими вампирами, их противниками и персонажами второго плана (Хэтти Харгроув, семейство Буков) и во многом задаёт тон дальнейшему повествованию. Перл Джонс и Скиннера Свита объединяет не только их новая природа, но и схожая мотивация: отмщение. Мотив мести ещё всплывёт в дальнейших сюжетах: «Выход есть», «Смертельная гонка» и «Чёрный список». Между Перл и Скиннером есть ещё одно сходство: став жертвами обстоятельств, упав на самое дно, потеряв способность жить как прежде, они не сломались, но пробили путь наверх, к свету, к палящему американскому солнцу. И если в случае со Скиннером со «светом» всё не так однозначно, то на примере Перл Джонс Скотт Снайдер показывает образцового персонажа, не только сумевшего побороть трудности на жизненном пути, но и ставшим оплотом ближнему: в её случае, своему супругу и в дальнейшем детям, которых она приютит у себя дома («Второй цикл»). Тема героизма, осмысленного преодоления чёрной полосы возникает не впервые в творчестве Снайдера. В «Бэтмене» и недавнем масштабном событии Dark Nights: Death Metal он вновь обращается к ней: как бы низко ты ни пал, ты должен встать на ноги, сделать всё от тебя зависящее и верить в победу добра над злом.
Перл Джонс не похожа на активного протагониста, чем, честно говоря, подкупает. Напротив, добившись своего, отомстив, она удаляется в тихое место и не желает ничего, кроме спокойной жизни. Однако бурные перипетии вынуждают её раз за разом возвращаться в кровавый пласт бытия; и всё же, что бы ни случалось, она не отчаивается и помнит: если есть тьма — должен быть свет. В этом смысле она напоминает о Стел Кейн, главной героине «Дна» Рика Ремендера, которой тоже удаётся сохранять оптимизм и присутствие духа перед лицом грядущей катастрофы.
Крепкий, удачный сценарий Скотта Снайдера вместе с развёрнутой мифологией, в которой с каждой историей появляются всё новые элементы, и приличной галереей героев дополняет невероятный рисунок Рафаэля Альбукерке. Не только Перл Джонс эволюционировала как персонаж, но и Альбукерке как художник! Его рисунок стал динамичнее, лучше, он стал менее красочным, но зато более драйвовым и стильным. Рисунок Альбукерке дополняют цвета Дэйва Маккейга, одного из лучших колористов в индустрии.
Почётное второе место среди приглашённых на этот кровавый фестиваль художников занимает Шон Гордон Мёрфи, который проиллюстрировал спин-офф, посвящённый «Вассалам Утренней Звезды», Фелиции Бук и Кэшелу Маккогану (героям «Дьявола в песках»).
Помимо остальных художников серии, стоит отдельно отметить авторов «Антологии», сборника коротких историй, действие которых происходит в том же сеттинге, особенно Франческо Франкавиллу, который пролил свет на одного из героев самой первой истории, и историю Гейл Симон и Тулы Лотей, раскрывающую детали прошлого Хэтти Харгроув. Приятно, к слову, что некоторые авторы в поисках подходящего американского сеттинга обратились к привычным им местам (канадцы Джефф Лемир и Рэй Фокс рассказали про «Канадского вампира», а давно живущий в прибрежном Портленде Грег Рака вместе с недавно почившим Джоном Полом Леоном поместил действие истории именно туда, в мрачный февральский город).
Однако, при всех достоинствах серии у неё есть несколько незначительных недостатков, которые, впрочем, не умаляют её качества.
Один из них — это отсутствие заранее продуманного сюжета целиком. Заметно, что ранние арки достаточно обособлены и логически закрыты, и только под конец («Чёрный список» и далее) нити сюжета и герои встречаются вместе. С одной стороны, приятно наблюдать за тем, как Скотт Снайдер выстраивает отдельные части целого, обтёсывая и придавая им законченную форму, чтобы затем соединить их вместе. С другой же стороны, масштаб происходящего в последних сюжетах никак не восходит к сюжетам более ранних историй, не соотносится с ними (за исключением «Чёрного списка», в котором Перл и Скиннер возвращаются в Калифорнию и сталкиваются со знакомыми лицами). Сеттинг тот же, но ставки совсем не те и глубокая художественная подача с персонажами в центре истории сменилась боевиком, триллером, эпическим событием. Возникает стойкое ощущение, что Снайдер накидывал всего подряд на серию для придания ей дополнительного веса, но под конец не сумел эффектно её подать.
Здесь же кроется и другой недостаток, который наиболее заметен в «Повелителе кошмаров» и «Втором цикле» и прослеживается в упомянутых уже «Бэтмене» и Dark Nights: Death Metal. Снайдер копает вширь, но не вглубь, из-за чего, при всех его усилиях, возникает поверхностность происходящего.
«Повелитель кошмаров» — это второй спин-офф серии, посвящённый «ВУЗ» и Фелиции Бук, и, пожалуй, самый яркий пример пустого нагнетания и неуместной драмы. Предыдущая часть, «Естественный отбор», была эталонным шпионским военным боевиком, в котором развитие получили и мифология вампиров, и образ Фелиции, и который совершенно был не похож на прежние части и не стеснялся быть больше, шумнее и отчасти страшнее (плюс ко всему, драматичная bitter-sweet концовка, на мой взгляд, одна из лучших в серии). Что же касается сиквела, то, пусть в наличии практически те же самые ингредиенты, они не срабатывают. Сценарист показывает злодея согласно хичкоковскому принципу (показывая реакцию и впечатления других, а не зло напрямую), но отчего-то это производит обратное впечатление, а драматичная концовка (она и здесь случается) не вызывает никаких эмоций.
Во «Втором цикле» Снайдер играет по-крупному; конец света близок как никогда, а затравочки в последнем сингле основной серии («Серый Агент) и антологии («И он придёт снова») намекают на то, что ничего никогда не будет прежним. Самая яркая часть «Второго цикла» — это, ни странно, интерлюдия, «Дневник рудокопа» с замечательным рисунком Матиаса Бергары. В этом сингле Джин Бантинг, племянник того самого писателя, узнаёт больше о страшном зле, о господине, которому служит загадочный Серый Агент, читая ветхие страницы старинного дневника. Текстовые ставки отлично разбавляют адреналиновый темп «Второго цикла», а сам сингл придаёт какой-то глубины истории, при том, что в нём не происходит ничего особенно значимого непосредственно для сюжета. В остальном, «Второй цикл» — это самый настоящий кроссовер, ивент, называйте как хотите, «Тёмные ночи: Металл» в мире «Американского вампира», и это не красит серию, придавая прежде масштабной и разнообразной истории привкус дешёвого летнего блокбастера. Вдобавок ко всему, у «Второго цикла» достаточно скомканная концовка. Постепенно разворачивая сеттинг и объясняя уровень опасности, Снайдер скручивает развязку в бублик, бросая комикс чуть ли не на кульминации.
Одним словом, искусственно увеличивая масштаб угрозы, Снайдер сохраняет у читателя рефлекторный интерес к серии, однако сбавляет в качестве, делая героев «Американского вампира» действующими лицами своего замысла, пешками в необходимых сюжетных изменениях, а не живыми персонажами, с которыми мы познакомились ранее.
Тем не менее, «Американский вампир» — очень хорош. После прочтения хочется окунуться туда вновь, поразмышлять о судьбах героев, написать фанфик, в конце концов. Сеттинг и лор подкупают своим размахом, и какие бы то ни было недостатки не отменяют неоспоримого факта: у Скотта Снайдера, Рафаэля Альбукерке и остальных художников получилось создать авторскую историю, насыщенную событиями, с правдоподобными персонажами, неожиданными сюжетными поворотами, запоминающимися душевными моментами и впечатляющими экшн-сценами. И это всё на фоне вех истории Америки: от колониального периода до космической гонки между США и СССР.
Остаётся надеяться, что в будущем «Азбука» закончит «Американского вампира» пятой книгой: в настоящее время выходит American Vampire: 1975, финальная часть серии.
«Американский вампир» — яркая звезда на небосклоне творческой биографии Скотта Снайдера, детальное полотно, паноптикум мерзких тварей и, прежде всего, захватывающая история, которая оставляет после себя отчётливый… кровавый след.
Книги предоставлены на обзор издательством «Азбука-Аттикус».
Всеслав Тишкин,
ComicsBoom!