«Гидеон Фолз. Том 1. Чёрный амбар», Джефф Лемир, Андреа Соррентино. Рецензия
Кажется, маленькие городки — идеальные инкубаторы для вселенского зла. Нет, экстраординарные случаи встречаются и в мегаполисах, но там они гасятся масштабами районов и кварталов. Надзирательный аппарат развит не в пример лучше, да и за психическим здоровьем жителей следят построже. Совсем другое дело — какое-нибудь захолустье, где все друг друга знают с пелёнок. Но это знание обманчиво — в каждом из нас таится частичка тьмы. И когда она прорывается наружу, жди беды. Тем страшнее кажутся преступления, совершённые в таких городках. Ведь вы же знали и убийцу и жертву. Разве можно допустить мысль, что кто-то способен на столь чудовищные поступки? Дальше в ход идёт местное мифотворчество, порождающее истории о странных местах и культах. А тут уж недалеко и до каких-то абстрактных величин и глобальных пророчеств, предрекающих гибель всего. Гидеон Фолз — маленький город, в котором поселилось зло. И приняло оно весьма причудливую форму — старый чёрный амбар. Да, это похоже на сказки, которыми мальчишки пугают друг друга за ночными посиделками. Вот только Чёрный Амбар более чем реален.
Дуэт Лемир-Соррентино вновь врывается на рынок отечественных комиксов. На этот раз без супергероики, что делает «Гидеон Фолз» более универсальным. Маленький город, простые люди, жуткие события, чудовищные тайны. Лемир берётся за излюбленную тему и рассматривает историю городка через призму отношений отцов и детей. Только теперь к этому добавляется изрядная доля инфернальной мистики. Внутренние переживания сопрягаются с зачатками шизофрении, мир вокруг кажется зыбким и нереальным. Герои «Чёрного амбара» деморализованы, дезориентированы, потеряны во времени.
Святой отец Уилфред Куинн, приехавший в Гидеон Фолз на место бывшего священника отца Тома, пытается освоиться на новом месте, но сразу оказывается в полицейском участке из-за подозрений в убийстве. Местный шериф Клара Миллер не особо верит в происходящую чертовщину, но этот скептицизм всего лишь маска, прячущая детские травмы. Чудаковатый старик доктор Саттон несёт какой-то бред о тайной организации, посвятившей себя борьбе со злом. А в это время страдающий паранойей Нортон отчаянно перебирает городской мусор в поисках кусочков мистического здания. Их судьбы тесно переплетены, но, кажется, каждый из героев существует в своей реальности. И каждая реальность дала червоточину.
Тем не менее родственные взаимосвязи определяются достаточно быстро — Лемир не делает из этого особой загадки. Тут-то читатель и имеет неосторожность вслед за героями задать два опасных вопроса — «почему» и «зачем». А опасны они потому, что в результате очень легко запутаться в причинно-следственных связях. Мозг ищет рациональное объяснение, отвергая старые легенды и мифы о духах, призраках и злой энергии. Но пока что этот путь ведёт в никуда. Критерием принятия становится логика. Всё должно подчиняться своим законам. Так считает Клара. Нортон в меньшей степени цепляется за логику, но и он ищет систему в своих мусорных находках. Попытка осмыслить, найти закономерность, понять и объяснить. Эти стремления наиболее точно характеризуют молодых героев комикса. Для них реальность ограничена пределом своего понимания. Всё должно быть измерено и структурировано, таковы требования научного или околонаучного подхода. Они сами не замечают тот факт, что их скептицизм основан на вере. Вере в то, что в природе не может существовать беспричинное абстрактное зло.
В противовес им выступает старшее поколение. Для них вера является спасительным маяком. Нет, священник, конечно же, не верит в чертовщину. Для него основой мироздания является бог, не зря образы, которые демонстрирует чёрный амбар, коррелируют с библейскими. Но есть в священном писании главы и о зле, а значит, бог допускает его существование. Измеряя бытие в этих абсолютных величинах, они приходят к выводу, что существование не обязательно должно подвергаться сомнению. Тьма существует вне наших желаний, точно так же как чайник греет воду вне зависимости от того, верим мы в электричество или нет. И это столкновение веры и сомнения становится центральным мотивом всего первого тома. Природа зла ещё слишком туманна, чтобы попытаться постичь её. Сначала нужно разобраться в восприятии этого самого зла, а сделать это не так-то просто, учитывая, какие фокусы демонстрирует окружающее пространство.
А пространство и время под рукой Соррентино сходят с ума. Кадры меняют своё расположение произвольным образом. Красная рамка демонстративно подчёркивает важные элементы панели, акцентируя внимание на нужных деталях. И это происходит в обычной жизни. Когда же герои оказываются в чёрном амбаре, на страницах начинает твориться форменное безумие. Обрывки прошлого и снов перемешиваются с реальностью, порождая чудовищные образы, готовые убивать каждого, кто к ним прикоснётся. Из подсознания героев извлекаются страхи и подавленные желания, для того чтобы всем этим добром залить очередной разворот. «Безумие проще, чем кажется», — уверяет нас Соррентино, и глядя на поражённые психоделией страницы сложно с ним спорить. Возникает ощущение, что ты оказался в самом центре лабиринта, да вот незадача, ариаднина нить давно утеряна. И теперь вряд ли кто-то сможет найти дорогу домой.
Совы не то, чем кажутся. Эту истину когда-то озвучил Дэвид Линч своим сериалом «Твин Пикс». «Гидеон Фолз» — тот же «Твин Пикс», но уже от мира комиксов. И пускай в первом томе события ещё не предполагают наличие поливариантности трактовок, все предпосылки к этому уже имеются. Да, здесь очень простенькая детективная составляющая, но «Гидеон Фолз» и не детектив. Это мистическая драма с элементами хоррора, в которую филигранно вписали проблему отцов и детей, разбавив её поиском веры. Да, пока мы в самом начале этого поиска, но сюжет не даст времени на подготовку. Это чёрная дыра, втягивающая в свои сети случайного путника. И что остаётся делать в таких условиях? Только верить. Ибо по вере воздастся.
Книга предоставлена на обзор издательством «Комильфо».
Константин Большаков,
ComicsBoom!