«Джокер: Убийственная улыбка», Джефф Лемир, Андреа Соррентино. Рецензия
Сложно сказать, откуда в человеке взялась любовь к конструированию собственных миров. Возможно это латентный комплекс демиурга, который прививался нам поколениями и уже так прочно укоренился в сознании, что почти каждый, кто хоть раз пробовал себя в написании историй, нет-нет, да и подумывал о создании собственной вселенной. А может, это подавленный страх перед общим хаосом, окружающим нас постоянно. И чтобы справиться с этим страхом, наш мозг отчаянно пытается соорудить витиеватые конструкции, в которых элементы бы объединялись по определённому признаку. В общем, нет ничего странного, если в какой-то момент вам покажется, будто история о Царстве небесном Алекса Росса происходила параллельно с марвеловскими «Чудесами». Или, например, Чёрный Амбар из «Гидеон Фолз» расположен напротив лечебницы Аркхем. По крайней мере, комиксы, над которыми работал творческий дуэт Лемир-Соррентино, пронизаны общим безумием, которое может стать сердцевиной нового страшного мира.
В самом деле, соседство Аркхема и Чёрного Амбара могло бы пролить некоторый свет на то, что же на самом деле приключилось с Беном Арнеллом. Или хотя бы прояснить, в какой же момент план простой и надёжный как швейцарские часы дал осечку. А план и в самом деле был прост до неприличия — провести пару недель интенсивных бесед с одним из пациентов лечебницы для того, чтобы разобраться в причинах его психических отклонений. Да, больной не из самых простых, всё же кого попало в Аркхем не отправляют. Но самоуверенности и отваги Бену не занимать. Правда, отвага Бену ещё как пригодится, ведь он решил покопаться в душе у самого Джокера, а игры с этим злодеем ещё никого до добра не доводили. Конечно, Бен всё держит под контролем — вернее, думает, что держит. Джокер методично отыгрывает роль Ганнибала Лектера, томящегося в своей клетке. Вся эта защита из стекла и хитроумных устройств не более чем иллюзия. И когда он захочет, с лёгкостью выберется на свободу. Это не пустое бахвальство, а аксиома, о которой сотрудники Аркхема забывают с завидным постоянством.
При чтении истории Бена складывается стойкое ощущение, будто Лемир и Соррентино решили сыграть на набивших оскомину клише. Вот перед нами самоуверенный и тщеславный врач, рьяно бросающийся в самоубийственный бой. Вот воплощение абсолютного зла. В какой-то момент антагонист и протагонист меняются местами, и становится совершенно непонятно, кто же на самом деле сошёл с ума, а кто ведёт жуткую игру. Хотя особой загадки тут нет. Джокер — крупнейшая фигура пантеона священных монстров Готэма, а значит, его власти и безумию ничто угрожать не может по умолчанию. Остаётся лишь гадать, как глубоко во тьму погрузится сам Бен Арнелл. Ведь его битва — это не просто борьба с самим собой или с Джокером. Это битва с абсолютным злом. И выйти из неё победителем (покалеченным, раздавленным, полностью деморализованным) — дело огромной важности. В этом сражении Лемир встаёт на сторону Бена, заявляя, что зло не всесильно, а в тёмном царстве нет-нет, да и мелькнёт лучик спасительной надежды.
Но если бы «Убийственная улыбка» ограничилась историей одного безумия, вряд ли бы она заслуживала такого пристального внимания. Ведь по существу весь сюжет, что уместился в трёх номерах, обычная штамповка. Нечто похожее мы уже видели, а потому ни попытки Соррентино дезориентировать нас своими панелями-завитушками, ни желание Лемира оттянуть предсказуемую, в общем-то, развязку, не могут завоевать заветное место в читательском сердце. В самом деле, «Улыбка» воспринимается как облегчённая версия «Гидеон Фолз», разыгранная в декорациях Вселенной DC. Однако ненужное на первый взгляд послесловие неожиданно переворачивает всё с ног на голову, заставляя по-новому взглянуть на всё прочитанное до. Акценты смещаются в сторону совершенно иного героя драмы, и это полностью меняет первоосновы бэт-мира (что делается не так уж и часто). Да-да, комикс «Убийственная улыбка» на самом деле о Бэтмене, вернее, о его безумии. Конечно, психическая вменяемость Бэтмена и раньше ставилась под вопрос, причём неоднократно, но до сих пор все эти игры с разумом Брюса не перечёркивали весь героический путь. Лемир же и Соррентино ставят под вопрос сам факт существования Бэтмена, не говоря уж о роковом убийстве в переулке.
Что ж, следует признать, авторам удалось обмануть читателя. Простые ловушки, щедро разбросанные по трём главам, срабатывают безотказно, отвлекая внимание читателя от важных подсказок. Они есть, просто не бросаются в глаза при первом прочтении. «Убийственная улыбка» — это сон во сне. И если из первого сна ты ещё можешь найти выход, то по второму тебе придётся долго плутать, пробираясь вперёд на ощупь. Теории, разложенные по полочкам, срывает очередной волной хаоса. И это выбивает почву из-под ног. Лемир и Соррентино возносят психологический триллер до неведомых высот, при этом опираясь на простые конструкции. В «Убийственной улыбке» нет проигравших или победителей. Здесь всё ложь от начала до конца. Но если человек всю жизнь прожил в ней и воспринимает её как реальность, разве это не превращает её в правду? «Существует два мира», — скажет Бен, но это не совсем так. Миров на самом деле столько, сколько и людей. Но будут ли они реальными, зависит только от нас.
Книга предоставлена на обзор издательством «Азбука».
Константин Большаков,
ComicsBoom!