«Бэтмен, который смеётся», Скотт Снайдер, Джок. Рецензия

Глобальные события «Металла», потрясшие мультивселенную DC, породили, пожалуй, колоритнейшего противника Тёмного Рыцаря за последнее время. Символ справедливости, осквернённый токсином Джокера, превратился в самое жуткое порождение хаоса из тех, что можно себе представить. Движимый желанием разрушать, Бэтмен, Который Смеётся, становится главным ночным кошмаром Крестоносца в маске. С той лишь разницей, что от этого кошмара невозможно очнуться. Он целенаправленно будет наносить свои смертоносные удары до тех пор, пока очередной мир не погрузится во тьму. И всё это лишь для того, чтобы на развалинах родного города взглянуть в глаза настоящему Бэтмену и прочитав в них страх и отчаяние рассмеяться своим инфернальным хохотом, сотрясая холодную пустоту небытия. Этот смех должен провозгласить конец всему сущему, последней точкой которого станет вечная тишина.

Скотт Снайдер умело играет с ожиданиями читателя. Мы привыкли к мрачной атмосфере Готэма и его молчаливого защитника настолько, что смех у нас ассоциируется исключительно с истерическими припадками хохота Джокера. Тем более что читатель уже видел множество вариантов его токсина, вызывающего последнюю судорожную улыбку у жертвы. При этом мы совершенно упускаем из вида тот факт, что человек может смеяться в минуты счастья. Снайдер же, сталкивая два этих образа, создаёт безумный гибрид на грани треша. Эликсир из крови счастливых Брюсов параллельных измерений с обязательным умерщвлением? Простите, но это отдаёт ужастиком категории «B» или даже ниже. Но именно этот приём позволяет взглянуть на Тёмного Рыцаря под новым углом. Мы привыкли к вечной борьбе Бэтмена, которая как бы доказывает сам факт его существования. Я дерусь, следовательно, я существую. В этой нехитрой формуле кроются цель и предназначение. Но как показывает нам Снайдер, Брюс мог бы обрести счастье без сомнительного самоотречения и самопожертвования.

А жертвовать в этот раз придётся всем. Желая немного уровнять шансы в противостоянии двух Бэтменов, Джокер воздействует на героя ударной дозой своего токсина. И теперь у Брюса остаётся два выхода – либо разорваться в борьбе между внутренними демонами и реальным врагом, либо подчиниться действию токсина, и, сбросив моральные путы, отдаться на волю хаоса. В пользу второго варианта говорит предположение о том, что настоящего монстра может победить лишь такой же монстр. Главное — не сойти с ума раньше времени. А вот эта задача не из лёгких, тем более что каждое активное действие героя приближает его к той черте, за которой нет ничего кроме мрака. Очередной забег, где главным соперником выступает время. Впрочем, даже на этот случай у Бэтмена найдётся план, иначе он просто бы не был Бэтменом. Это больше похоже на блеф, но здесь уже хочется совершить пресловутый прыжок веры, и без всяких сторонних аргументов и доказательств верить в спасительную цепочку действий.

Снайдер и Джок уверенно погружают читателя в атмосферу страха и отчаяния. С первых же страниц начинает складываться впечатление, что бой должен стать для Бэтмена последним. Каждый новый разворот отделяет героя от светлого образа, уничтожая все возможные пути к отступлению. Мы наблюдаем за гибелью сильной личности, которая пытается барахтаться изо всех сил, но тьма с кривой усмешкой поглощает последние человеческие черты. Нужно отметить, что эти переживания в разы острее тех чувств, что возникают при чтении скроенного по схожим лекалам Тейлоровского «Заражения». И это при условии ощутимой разницы в масштабах (всё-таки в «Заражении» мы присутствуем на похоронах всей планеты, в то время как Бэтмен, который смеётся, пытается уничтожить пока только Бэтмена, но, как это бывает, аппетит приходит во время еды). Безусловно, одному герою сопереживать проще, нежели всему человечеству в целом, но тут дело ещё и в том, что Снайдер оставляет читателю пусть слабый, но всё же лучик надежды в беспросветно тёмном царстве. И цепляясь за рассудок, мы до боли сжимаем пальцы каждый раз, когда этот луч становится слабее, и неистово верим, что авторы не погасят его окончательно.

Тем более в борьбе Бэтмен заручился поддержкой Джеймса Гордона-младшего. Правда, менее надёжного союзника представить себе сложно. Да, таблетки создают определённый эффект, но события «Чёрного зеркала» дали понять — у младшего Гордона навязчивых идей более чем достаточно, и он их очень хорошо прячет под маской напускного безразличия. Опрометчиво было бы предполагать, что Снайдер вновь разыграет карту обманчивой нормальности Гордона, а значит и в ключевом выборе этого персонажа для читателя не будет никакой интриги. Естественно, Снайдер и сам осознавал подобное отношение к персонажу, когда вводил Джеймса в историю. Потому для автора это удачный шанс реабилитировать парня в глазах бэт-фанатов, наставив его на путь истинный. На фоне «падения» сильного защитника, возвращение в родное лоно блудного сына смотрится особенно эффектно. Стойкость перед соблазнами, когда весь мир летит во тьму, воспринимается сродни чуду. Впрочем, чудес у Снайдера хватает, и это, пожалуй, самое слабое место «Бэтмена, который смеётся».

Финал жёсткого поединка Бэтмена и его белолицего двойника выглядит наигранно чудесным. Это перебор даже по меркам местечковых богов из машины. Развязка истории противоречит внутренней логике всего комикса, но таковы правила, заложенные всеми супергеройскими вселенными. И даже в этом случае можно было хотя бы минимально легитимизировать победу Тёмного Рыцаря, однако Снайдер ограничивается набившей оскомину формулой — «Бэтмен побеждает, потому что он Бэтмен». Подобные сломы сюжета, противоречащие ходу повествования, должны выводить читателя на эмоциональный пик от прикосновения к тому самому «чуду». Однако в данном случае возникает совершенно противоположный эффект. Создаётся впечатление обманутости, что практически обесценивает все переживания. И даже намёки на относительность победы не могут сильно исправить впечатление.

В итоге мы получили своеобразный комикс, при чтении которого ваше отношение к Снайдеру будет скакать между эмоциональными полюсами. Авторам удалось нагнать атмосферу жути и отчаяния, но найти вразумительный выход из всех этих громоздких конструкций и образов с их метафорическим символизмом не получилось. С другой стороны, если вы любите страшные сказки с условно счастливым концом, то «Бэтмен, который смеётся» — идеальное чтиво для вечернего времяпрепровождения. По крайней мере, он задержится в вашем сердце значительно дольше, нежели «Заражение». Но в этом скорее заслуга Джока с его подчёркнуто инфернальным рисунком, нежели Снайдера.

Книга предоставлена на обзор издательством «Азбука».

Константин Большаков,
ComicsBoom!