Биографический фильм-блокбастер и негативная реакция на него.
Отрывок из новой книги Джо Вогеля "Непонятый".
Шумиха вокруг нового фильма о Майкле Джексоне нарастала годами.
Поначалу было известно только то, что в проекте участвует эстейт, а также Грэм Кинг, продюсер «Богемской рапсодии». Одного этого было достаточно, чтобы вызвать ажиотаж и любопытство. У байопика о Майкле Джексоне был очевидный коммерческий потенциал, но в то же время он ставил перед собой задачи, с которыми не сталкивался ни один другой музыкальный байопик такого масштаба. Как в фильме может уместиться вся история Майкла Джексона? Как показать его гениальность, не приукрашивая боль, противоречия, сложность и загадочность? И, пожалуй, самый пугающий вопрос: кто вообще сможет его сыграть?
Постепенно детали прояснились. Режиссером фильма стал Антуан Фукуа (наиболее известный по фильмам «Тренировочный день» и трилогии «Великий уравнитель»), а сценарий написал номинированный на «Оскар» сценарист Джон Логан. Главную роль должен был сыграть племянник Джексона, Джафар Джексон - это вызвало удивление, поскольку у него не было актерского опыта.
В актерский состав также вошли Колман Доминго в роли Джо Джексона, Ниа Лонг в роли Кэтрин Джексон и Майлз Теллер в роли адвоката Джона Бранки. Lionsgate должны были заниматься прокатом фильма внутри страны, а Universal — международным прокатом. Сообщалось, что бюджет в итоге значительно превысил и без того ошеломляющую сумму в 150 миллионов долларов - это сделало «Майкла» не просто очередным музыкальным байопиком, а одной из самых рискованных попыток в истории жанра.
С самого начала фильм обещал быть масштабным. Он рассказывает о Jacksons 5, об их прорыве в Motown, о сотрудничестве с Куинси Джонсом, об эпохах "Off the Wall" и "Thriller", о "Лунной походке", короткометражных фильмах и концертах, о мифологии исполнителя, который превратил свою собственную жизнь в "величайшее шоу на земле". Для Голливуда, который за последнее десятилетие добился огромного успеха благодаря биографическим фильмам о Фредди Меркьюри, Элтоне Джоне, Элвисе Пресли, Бобе Марли и Бобе Дилане, вопрос заключался в том, сможет ли Майкл Джексон, все еще самый известный артист в мире, сделать то, что он так часто делал в жизни: стать еще более великим.
Ответ, по крайней мере частично, был получен еще до того, как фильм вышел в прокат.
Первый тизер-трейлер стал настоящим событием. За 24 часа он набрал 116,2 миллионов просмотров по всему миру, что сделало его самым просматриваемым трейлером музыкального биографического фильма за всю историю и самым масштабным трейлером в истории Lionsgate. Еще до премьеры стало ясно: что бы ни думали критики, скептики и отраслевые обозреватели о культурном наследии Джексона, публика не утратила к нему интереса. Более того, этот интерес оказался сильнее, чем ожидалось.
Однако мало кто мог предсказать, что произойдет дальше.
Фильм «Майкл» вышел в прокат в апреле 2026 года и собрал невероятную кассу: 97 миллионов долларов в Северной Америке и более 217 миллионов долларов по всему миру за первые выходные.
Это были не просто высокие сборы для музыкального байопика - это были рекордные сборы среди всех байопиков. Еще более впечатляющим было то, что фильм не сдал позиции после первоначального ажиотажа: он продолжал набирать популярность как внутри страны, так и за рубежом. К четвертым выходным фильм вернул себе первое место в национальном прокате и собрал более 700 миллионов долларов по всему миру. Впереди была Япония, один из самых лояльных к Джексону рынков.
К середине июня «Майкл» обогнал «Богемскую рапсодию» и стал самым кассовым музыкальным байопиком всех времен. К концу месяца он совершил еще более невероятное достижение: обошел «Оппенгеймера» и стал самым кассовым байопиком в истории, собрав около 977 миллионов долларов по всему миру и имея реальные шансы стать первым байопиком, преодолевшим отметку в миллиард долларов.
Это был не просто успешный фильм - это было культурное событие.
Фильм спровоцировал самый масштабный всплеск интереса к Майклу Джексону со дня его смерти в 2009 году. Его песни заполонили стриминговые платформы, его клипы снова стали популярны в TikTok, Instagram и YouTube. Дети, которых еще не было на свете, когда Джексон умер, открывали для себя его хиты, словно это были новые релизы. В машинах снова зазвучала его музыка. Увеличилось количество танцевальных клипов. Старые выступления были переосмыслены. Данные стриминга показали, что его каталог воспринимается не просто как ностальгическое наследие, а как каталог живой поп-звезды.
Цифры были ошеломляющими. Сразу после премьеры фильма продажи сольных альбомов Джексона в США выросли почти вдвое, на 95 % по сравнению с предыдущими выходными. Продажи альбомов The Jackson 5 также выросли на 85 %, поскольку фильм вернул зрителей не только к сольным годам Джексона, но и к истокам Motown, которые сделали его звездой.
За несколько недель это возрождение стало чем-то большим, чем просто всплеском ностальгии. «Billie Jean», выпущенная более сорока лет назад, поднялась на первое место в Billboard Global 200, став одной из самых старых песен, когда-либо возглавлявших этот чарт, и поразительным напоминанием о том, что авторские записи Джексона все еще могут конкурировать с мировыми поп-хитами современности. Она также вернулась на вершину глобального чарта Spotify.
В какой-то момент у Джексона было более десятка песен, которые занимали верхние строчки мировых и национальных чартов, в том числе «Beat It», «Human Nature», «Don’t Stop ’Til You Get Enough», «Rock with You» и «Thriller». Его альбомы вернулись в Billboard 200. «Thriller» и «Number Ones» вошли в топ-10, благодаря чему эти два проекта Джексона стали одними из самых популярных альбомов в стране спустя более чем полтора десятилетия после его смерти.
Однако самым неожиданным возвращением в чарты стала песня «Chicago». Изначально выпущенная в 2014 году на посмертном альбоме «Xscape», она стала вирусным хитом и распространилась в социальных сетях и на стриминговых платформах. Она дебютировала в Billboard Hot 100 на 30-м месте, а позже поднялась до 26-го, став новым хитом Джексона в Hot 100 в 2026 году. С этой записью он стал первым артистом в истории, чьи новые песни попадали в Hot 100 в шести разных десятилетиях: 1970-х, 1980-х, 1990-х, 2000-х, 2010-х и 2020-х.
Возрождение творчества Майкла Джексона не ограничилось возвращением поклонников в возрасте к музыке их юности. Молодые слушатели толпами шли в кинотеатры, а затем открывали для себя его творчество с помощью алгоритмов, коротких видео, плейлистов и заразительного восторга от того, что другие люди открывают для себя Джексона в режиме реального времени. Это была настоящая реактивация каталога разными поколениями, а Майкл Джексон снова конкурировал с современной поп-музыкой.
Это было особенно заметно в США, где многие комментаторы после «Покидая Неверленд» настаивали на том, что репутация Джексона непоправимо испорчена и не подлежит восстановлению в культурном плане. Тем не менее «Майкл» заработал сотни миллионов долларов внутри страны и собрал у экранов зрителей разных возрастов, рас, полов и национальностей. Фильм не просто проповедовал идеи узкого круга фанатов - он привлёк в кинотеатры семьи, давних поклонников, случайных слушателей, скептиков и молодежь. Для многих это было не столько знакомство с Джексоном, сколько возвращение к нему: напоминание о масштабах его артистизма, магнетизме его выступлений и эмоциональной силе, с которой его музыка до сих пор влияет на мировую поп-культуру.
Отзывы зрителей отражали этот энтузиазм. На сайте Rotten Tomatoes подтвержденный рейтинг зрителей составил около 97 %. Зрители, опрошенные компанией CinemaScore, поставили фильму оценку «A-». Зрители, опрошенные компанией PostTrak, также выразили свой восторг.
С коммерческой точки зрения и с точки зрения зрительской аудитории «Майкл» имел оглушительный успех. Он побил рекорды продаж. Он вдохнул новую жизнь в каталог Джексона. Он познакомил с Джексоном более молодую аудиторию. Он продемонстрировал, что Майкл Джексон остается одной из самых влиятельных культурных фигур в мире, даже спустя почти два десятилетия после смерти и спустя более чем тридцать лет после первых серьезных обвинений, выдвинутых в его адрес.
Король поп-музыки вернул себе трон, по крайней мере в глазах публики.
И все же, читая рецензии, сложно было поверить в этот триумф.
Реакция критиков на «Майкла» была жестокой. На сайте Rotten Tomatoes рейтинг фильма, составленный критиками, сначала был катастрофически низким, а затем поднялся до 40 %. The New York Times назвали фильм «приукрашенной, одобренной правообладателями сказкой». IndieWire охарактеризовали его как «глянцевый, приукрашенный и на удивление скучный». The Guardian в лице Питера Брэдшоу раскритиковали фильм как «пресное клише, подвергнутое цензуре… и плохое».
Реакция критиков была предсказуема. Музыкальные байопики уже давно обвиняют в том, что они сглаживают острые углы, встраивают хаотичные линии жизни в привычные сюжеты и подменяют психологическую глубину воссозданием выступлений. «Богемская рапсодия» столкнулась с аналогичными претензиями. То же самое произошло с «Элвисом», «Рокетменом», «Неизвестным» и многими другими. Этот жанр построен на противоречии между искусством и бренд-менеджментом, откровением и прославлением, биографией и шоу-бизнесом. «Майкл» также был уязвим для всех этих критических замечаний.
Но его критика оказалась еще более развернутой.
Рецензии часто касались не столько самого фильма, сколько морального обличения Джексона. Slate назвали фильм «моральным крушением». Wall Street Journal заявили, что фильм «ослепил нас, скрыв правду», и добавил: «Слава Майкла Джексона настолько ослепительна, а его музыка настолько притягательна, что это служит ему почти непробиваемым щитом от правды: он был закоренелым педофилом».
Довольно смелое утверждение, учитывая, что Джексон прошёл через тщательное судебное разбирательство, многочисленные обыски, расследование ФБР и задокументированные попытки вымогательства, и в результате его так и не признали виновным ни в одном преступлении.
Если оставить это в стороне, такой подход к кинокритике выглядит странно. По сути, Джексон был скомпрометированной и даже морально неприемлемой фигурой; следовательно, фильм, прославляющий его артистизм, но не акцентирующий внимание на обвинениях, сам по себе считался скомпрометированным и неприемлемым. Фильм оценивали не только по тому, что в нем было, но и по тому, что, по мнению критиков, он должен был показать.
В этом и была суть негативной реакции. «Майкл» не охватывает всю жизнь Джексона. Фильм заканчивается до обвинений 1993 года, обходя стороной период с начала 1990-х годов, который был в центре общественного внимания. По мнению многих критиков, это было не просто сюжетным ограничением, а этической ошибкой. Они увидели в фильме попытку управлять наследием Джексона, глянцевый проект по его реабилитации, призванный познакомить с ним новую аудиторию, оградив ее от самых неприятных моментов его истории.
В этой обеспокоенности есть доля справедливой критики. «Майкл» — не идеальный фильм. Иногда он торопится, не успевая передать сложный эмоциональный материал. Он опирается на знакомые штампы биографических фильмов. Некоторые второстепенные персонажи недостаточно раскрыты. Юридические и производственные ограничения фильма очевидны в его структуре, особенно в том, что он заканчивается эпохой «Bad», а не попытками охватить последующие сложные десятилетия.
Но также очевидно, что к «Майклу» предъявлялись совсем другие требования, чем ко многим аналогичным фильмам. «Богемская рапсодия» позволила себе огромные вольности в отношении жизни Фредди Меркьюри и хронологии карьеры группы Queen. «Рокетмен» превратил историю Элтона Джона в стилизованный мюзикл о выздоровлении. «Элвис» показал Элвиса Пресли через призму максималистского карнавала образов, звуков и мифов, созданного Базом Лурманом. «Неизвестный» представил Боба Дилана через тщательно отобранный период его ранней карьеры, сделав акцент на творческой трансформации, а не на полной биографии. У каждого из этих фильмов были свои недостатки. Кроме того, каждый из них извлекал пользу из критического подхода к оценке кино, перформанса, музыки, мифов и популярных развлечений.
Мне же все эти фильмы понравились такими, какие они есть. Тем не менее ни один из них не получил оценку ниже 60 % на Rotten Tomatoes:
«Богемская рапсодия» 60%
«Элвис» 77%
«Рокетмен» 89%
«Неизвестный» 82%
«Майкл» 39%
Даже минимальная похвала, которой удостоился «Майкл», сопровождалась оговорками, как будто признание того, что Джафар Джексон сыграл блестяще, или признание силы музыкальных сцен фильма, требовало немедленного этического опровержения.
В результате возник странный критический диссонанс. Зрители реагировали на то, что происходило на экране: на игру актеров, песни, сюжет, семейную драму, воссоздание знаковых моментов, эмоциональную силу восхождения Джексона к славе. Критики реагировали на то, чего не было на экране: на обвинения, причастность семьи Джексона, отсутствие информации о последних годах его жизни, на моральную невозможность, по их мнению, восхвалять Джексона каким бы то ни было способом.
В результате, по словам New York Times, возник «один из самых больших разрывов между отзывами критиков и продажами билетов за последнее время».
После этого масштабного разрыва со мной связались многочисленные СМИ, чтобы узнать мое мнение. Что я думаю об огромной пропасти между публикой и критиками?
Мой ответ таков:
Примерно такая же ситуация складывалась со всем, что связано с Майклом Джексоном, с тех пор как «Thriller» стал самым продаваемым альбомом всех времен. Все проекты Джексона, как при его жизни, так и после его смерти, были встречены не только критическим пренебрежением, но и враждебностью.
Возможно, это звучит как преувеличение, но уверяю вас, что это так. Я провел исследование:
«Bad»: огромная негативная реакция критиков.
«Dangerous»: огромная негативная реакция критиков.
«HIStory»: огромная негативная реакция критиков.
Так продолжалось до его безвременной кончины в 2009 году.
Сразу после его смерти был небольшой положительный период. Но он быстро закончился, особенно после выхода «Покидая Неверленд» в 2019 году.
Поэтому критические отзывы представителей культурной элиты меня не удивили, об этом я и сказал журналистам, задававшим вопросы.
Меня удивило другое: насколько мало это волновало зрителей. На мой взгляд, зрители не отрицали содержание фильма, многие из них понимали, что фильм представляет «не всю историю», но они не позволили этим ограничениям затмить волшебство. Они приняли фильм таким, какой он есть. Они пришли на него, подпевали, пританцовывали, привели с собой детей, и сделали «Майкла» самым масштабным биографическим фильмом из когда-либо снятых, позволив ему за несколько месяцев после выхода в прокат собрать более миллиарда долларов.
Именно это, а не рецензии, стало настоящей историей: Майкл Джексон по-прежнему способен потрясти мир, даже спустя годы после смерти, после множества документальных фильмов, судебных исков, отмен, переоценок, оправданий и обвинений!
