Альбому Майкла Джексона «Dangerous» исполняется 30 лет: вовлечение в поп-культуру без потери Евангелия
Автор Крис Лейси, 2021 год.
Перевод Ивановой Олеси.
«Dangerous» — это величайший госпел-альбом, когда-либо позиционированный как «поп-музыка».
Да, я знаю, это утверждение кричит: «теория безумного фаната!» Но лишь немногие знают, через что прошел Майкл, чтобы создать это настоящее произведение искусства.
Позвольте мне показать вам, как Майкл Джексон влиял на поп-культуру, не теряя при этом Евангелия.
АКТ I: ТЯЖЕЛАЯ КОРОНА.
1983 год, Майклу 25 лет. Спрос на его шестой сольный альбом «Thriller» сравним со спросом на хула-хуп: он должен быть у каждого! Тем временем он в панике звонит в офис Джона Бранки.
Тяжелое дыхание — вот и все, что слышит адвокат, прежде чем звонок обрывается. Бранка перезванивает — ответа нет. На следующий день Майкл берет себя в руки и снова звонит Бранке. Он спрашивает, остались ли у него еще записи короткометражного фильма «Thriller». Да, они в студии. «Я хочу, чтобы ты их уничтожил», — командует Майкл. «Никто никогда не должен увидеть этот короткометражный фильм». Он снова вешает трубку.
Через какое-то время Майкл перезванивает, чтобы узнать последние новости, и Джон наконец-то получает шанс спросить, что происходит. Свидетели Иеговы угрожают исключить Майкла из церкви, если он выпустит этот 13-минутный проект. Он уже уязвлен тем, что они назвали его выступление на Motown 25 «грязным похотливым танцем». Теперь они считают Thriller с его оборотнем и танцующими зомби «демоническим». После некоторых переговоров Бранка предлагает Майклу включить в фильм отказ от ответственности. Майкл счел это блестящей идеей.
«Чушь», — усмехается режиссер «Thriller» Джон Лэндис. «Ни за что!»
«Послушай, чувак», — говорит Бранка, «если не будет отказа от ответственности, то не будет и видео». Он объясняет Лэндису ситуацию.
«Этот парень совсем сбрентил?» — удивляется Лэндис. (Бранка не комментирует это из уважения к поп-иконе)
Начало 1987 года, Майкл делает перерыв в записи «Bad», чтобы снять «Smooth Criminal». Он вдохновлен фильмом Фреда Астера «The Band Wagon» и играет гангстера эпохи Аль Капоне в ночном клубе 1930-х годов. Актеры Грегори Пек, Гермес Пан и Роберт Де Ниро посещают съемочную площадку, чтобы увидеть мастера за работой. Тем временем несколько Свидетелей Иеговы наблюдают за ним издалека с разочарованием.
Они считают, что этот образ может быть плохим отражением их традиций. «Я делал определенные вещи как артист в своей музыке, не осознавая, что перехожу черту», — говорил Майкл. «И когда они наказывали меня, это очень меня ранило. Это почти уничтожало меня. Моя мать видела это». Майкл делает все возможное, чтобы чтить их учение: замаскированный ходит по домам, проповедуя местным жителям. Но теперь Бог его детства слишком сильно напоминает ему его строгого отца Джозефа.
Несколько месяцев спустя Майкл покидает веру Свидетелей Иеговы. Его мать чувствует себя обиженной; ей больше не разрешается обсуждать вопросы веры с сыном. (Автор Гэри Боттинг утверждает: «Если вы сознательно отвергаете единственно правильную веру в Бога на Земле, это непростительный грех... грех против Святого Духа».)
АКТ II: ПУТЬ ВПЕРЕД.
1989 год, Майкл вернулся домой из своего 16-месячного мирового турне «Bad». Вернулся с успехом и богатством, превосходящими его самые смелые мечты. Он свободен от любопытных глаз и вспышек камер на своем ранчо Неверленд площадью 2700 акров. Однако, каким бы волшебным и сказочным ни был его особняк стоимостью 22 миллиона долларов, Майкл не может убежать от погребенного влияния своего прошлого. «Мое детство было полностью отнято у меня», — вспоминал он. «Не было ни Рождества, ни дней рождения. Это было необычное детство; не было обычных детских радостей. Их заменили упорный труд, борьба и боль».
Вдобавок ко всему, он вырос, веря, что малейшая ошибка навлечет на него гнев Божий. Но когда поп-звезда начинает исцеляться от своей прошлой травмы, он узнает, что если вы живете для того, чтобы быть принятым людьми, вы умираете от их отвержения. Справедливо обвинять христиан в лицемерии и коррупции. Несправедливо думать, что если люди не так поклоняются Богу, то это вина Бога. Нельзя превращать «раны людей» в «раны Бога».
На пути к восстановлению Майкл развивает обновленную веру в Иисуса, и это влияет на его искусство. «Для меня форма, которую принимает Бог, не самое главное. Самое важное — это его сущность. Мои песни и танцы — это сосуд, который он наполняет», — пишет он в Dancing the Dream. «Бесконечность Божьего творения охватывает меня. Мы едины!» И в своем следующем альбоме Майкл хочет, чтобы мир увидел в нем человека, а не образ.
Конец 1991 года, Sony готовы выпустить «Dangerous», но Майкл не может остановиться. Его перфекционизм зашкаливает.
Он хочет продать 100 миллионов копий. («Надо превзойти Bad, надо превзойти Thriller», — напоминает он своим коллегам.)
У него одновременно работают семь разных студий, что обходится более чем в 10 миллионов долларов. Его невероятная команда инженеров занимается сведением песен уже несколько недель.
Он хочет быть как можно ближе к совершенству. (Во время записи «Keep the Faith» Майкл выбежал из студии. Звукорежиссер Брюс Свиден нашел его в своем офисе, стоящего в углу и плачущего. Он был расстроен тем, что не смог спеть песню в правильной тональности. «Он был совершенно убит горем», — вспоминает Свиден. «Он был очень строг к себе».)
В мире MJ сроки ничего не значат; наличие горячих треков ничего не значит. У него есть только одно правило: это должно быть лучшим.
И его последний гениальный ход — получить мнение еще одного человека: Куинси Джонса. Создавая «Dangerous», Майкл стремится заставить замолчать своих скептиков, говоривших, что причиной его успеха был его старый наставник. После 28 месяцев работы MJ отправляет ему копию нового альбома и ждет его мнения. Ответ Куинси: «Это шедевр!»
Наконец, этот момент — его момент — настал!
АКТ III: ПОД МАСКОЙ.
Прежде чем мы услышим хоть одну музыкальную ноту, на нас смотрит умопомрачительная обложка альбома. У нее есть свое очарование. Загвоздка в том, что художник Марк Райден, который потратил шесть месяцев на ее создание, не хочет делиться ее скрытым смыслом. Как нам понять этот разнообразный, яркий мир? Посмотреть на него глазами Майкла Джексона!
Одним из источников вдохновения послужил его короткометражный фильм 1988 года «Leave Me Alone». Клип, удостоенный премии «Грэмми», отправляет нас в карнавальное путешествие по сплетням и слухам. Всемирная слава Майкла загнала его в угол больше, чем когда-либо прежде. Его личная жизнь сделала его громоотводом для критики, от парикмахерских до кафедр. Майкл на самом деле подбрасывал некоторые истории в СМИ, чтобы люди говорили о нем. Но это вскоре дало обратный эффект: таблоиды начали писать свои собственные истории, основанные не на фактах, в на вымысле. Сцена была для Майкла домом. Там он чувствовал себя наиболее комфортно. Но как только он уходил со сцены, он плакал от одиночества. Он сам стал, плохо это или хорошо, «величайшим шоу на Земле».
Аналогично, «Dangerous» — это правдивая иллюстрация массовой истерии вокруг него. За животными, ангелами и цирковыми огнями скрывается человек в режиме выживания. Эти «маски» из его потерянного детства защищают его от мира, который его не понимает. Он спрятался, выглядывает наружу, жаждет признания. Проведя всю жизнь под светом софитов, поп-звезда сделал то, что делают многие люди, когда они уязвимы: он спрятался.
Другим источником вдохновения была картина Иеронима Босха «Сад земных наслаждений». Майкл с детства и до последних лет жизни восхищался всеми видами искусства. Мозаика XV века очаровала многих любителей искусства, запечатлев Бытие 1–3 в ярких красках.
Левая панель — это самая ранняя встреча Бога и человечества в ее чистейшей форме.
Центральная панель изображает человечество, следующее не за Богом, а за своими эгоистичными желаниями.
Правая панель показывает, насколько ужасным становится мир, когда человечество перестает считать Бога спасением.
Как и Босх, Майкл хотел создать что-то на века. «Dangerous» — это моментальный снимок человечества в режиме выживания. Мы ищем кого-то или что-то, что, по нашему мнению, сделает нас ценными и оправдает наше существование. Но человеческое сердце — это фабрика по производству идолов. Наши эгоистичные желания переворачивают мир с ног на голову, не оставляя после себя ничего, кроме разрушения. Неважно, насколько хорош кто-то (или что-то) - он никогда не будет Богом. Мы не созданы для того, чтобы получать свою ценность от сотворенных вещей. Майкл, жаждущий сердцем Бога, понял, что он не может исцелиться под масками; его ранам нужен воздух. Он обратился к Богу за поддержкой и примирился со своей травмой, превратив свои шрамы в сильные истории.
Итак, «Dangerous» берет нас в 77-минутную эмоциональную поездку по американским горкам жизни. Он показывает нам, что быть человеком — это захватывающе, но грязно.
Он дает названия нашим страхам и тревогам («Jam», «Who Is It»).
Он сдирает с нас кожу («Black Or White») и облачает нас в другую («Why You Wanna Trip On Me», «Gone Too Soon»).
Он зажигает огонь в наших сердцах («Remember the Time», «Can't Let Her Get Away», «Give in to Me»).
Он также выплескивает огонь, бушующий там, внизу («In the Closet», «She Drives Me Wild», «Dangerous»).
Но где бы мы ни находились на американских горках жизни, мы можем быть уверены, что Бог с нами.
Мы можем найти безусловную любовь в Его объятиях, потому что Он никогда не оставит и не покинет нас («Will You Be There»).
Мы можем черпать в Нем силу, потому что Он рядом с сокрушенными сердцем и спасает сокрушенных духом («Keep The Faith»).
Мы можем использовать данные нам Богом таланты и ресурсы, чтобы сделать мир лучше («Heal The World»).
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ МЫСЛИ.
Майкл Джексон никогда не стеснялся своих амбиций в отношении «Dangerous». «Я хотел сделать альбом, похожий на «Щелкунчика» Чайковского», — сказал он Ebony/Jet в 1992 году. «Чтобы и через тысячу лет люди все еще слушали его». Он достиг этой цели своим упорным трудом, решимостью, развязностью и драйвом. Майкл иногда мог быть инфантильным и упрямым, но он всегда сиял талантом и гнался за величием.
В том же интервью он признался, что больше движим целью, чем популярностью. «Моя цель в жизни — дать миру то, что мне посчастливилось получить: божественное единение через мою музыку и мой танец. Это как бы мое предназначение. Это то, для чего я здесь». И эта цель была очень глубокой. Настолько глубокой, что она почти делает его цель создать «Щелкунчика» второстепенной. Поэтому что конечной целью Майкла было сделать мир немного лучше, чем он есть.
Одно дело создавать великое искусство, которое продается миллионными тиражами. Другое дело - создавать великое искусство с библейским мировоззрением. Майкл Джексон делал и то, и другое на своем пути к творческой свободе и обновленной вере. И «Dangerous» - это его лучшая работа.