Инопланетяне в советском кино. Часть 4. «Гостья из будущего» (1984, реж. Павел Арсенов)

Москва 1984-го. Большой, благоустроенный город, самый что ни на есть обычный. И самый что ни на есть обычный житель этого города – мальчишка в школьной форме, из которой он уже чуточку вырос. Он идет в магазин за кефиром. Несет в авоське пустые бутылки, их можно сдать. Чистая стеклянная форма без содержания. Знак времени. Проза жизни. Чудо из чудес.

Простите, дорогие читатели и зрители, но для меня проза жизни - самое лучшее в этом фильме. Уловленное настоящее (а не выдуманное будущее). И, кстати, уловленное прошлое тоже. Хотя фильм и не думает в него всмотреться.

Прошлое – это старый деревянный дом, точка входа в будущее. Заветная дверь. Старый дом – это прошлое, настоящее и будущее одновременно. Перекрёсток.

Дом, в котором уже никто не живет, - тоже в своем роде форма без содержания, некая темная пустота. Правда, человеческое воображение непременно эту пустоту одушевит; забравшиеся в дом мальчишки говорят о канувших в небытие прежних его обитателях, тем самым заполняя пустоту. А еще этот дом (для меня) – потерпевший крушение корабль, почти космический.

Кстати, пока еще любое путешествие в пространстве означает и путешествие во времени. Нельзя прыгнуть из точки А в точку Б, не потратив на это ни секунды.

Но в 2084 году очень даже можно так прыгнуть. С помощью автобуса.

В автобусе будущего множество дверей, на каждой из них – название какого-нибудь места. Например: «Космопорт». Можно открыть дверь прямо в Космопорт, а можно в любое другое место (согласно надписи).

Жаль, что точно так же не устроен в будущем и сам Космопорт. Чтобы открыть дверь с надписью «Марс» и оказаться на Марсе. И никаких звездолетов не понадобится.

Но от идеи звездолетов, точнее, от идеи преодоления космического пространства трудно отказаться. От самого процесса преодоления. От сюжета.

Но вернёмся к фильму.

Настоящее в нем встречается с будущим. Ради этой встречи фильм и существует. Приключения, злые космические пираты, их великолепные превращения в самых обычных людей, чтение чужих мыслей (в своих бы разобраться), вечная борьба добра со злом – это действие, а вот идея всей этой истории – встреча.

В финале, когда действие исчерпано, когда зло наказано, фильм все-таки не завершается, длится. Потому что именно сейчас, в этой точке покоя, у героев есть возможность разглядеть друг друга, поговорить. О чем? О будущем, конечно. Только не о будущем вообще, а о будущем собственном.

• Вот я, такой-то, что со мной станет через двадцать, скажем, лет?

И люди из будущего отвечают:

• Ты станешь великим ученым.

• А я?

• А ты - врачом.

• А я?

• А я?

Гости из будущего обещают им всем восхитительную жизнь, полную всяческих прекрасных достижений и открытий.

Боюсь, что гости врут или им плохо видно издалека.

Лет через пятнадцать-двадцать после премьеры фильма ходили по подмосковным электричкам попрошайки, дети мигрантов в их числе. Многие из этих приезжих детей жалобно пели песню, которая звучала в самом конце «Гостьи из будущего»:

…Прекрасное далёко не будь ко мне жестоко, не будь ко мне жестоко, жестоко не будь…

Тоже ведь тема фильма. Может быть, главная.

Старший научный сотрудник рукописного отдела Музея кино Елена Долгопят