«Жить стоит с юмором, упрощая там, где возможно»
Интервью с писателем Натальей Коноплевой
– Наталья, ваш сборник «На ту сторону реки» описывается как исследование разных граней любви – от робких признаний до разлук и жажды жизни. Что вдохновило вас на создание именно такой тематической арки и как вы выбирали истории для включения в сборник?
– В жизни все грани любви преломляются друг к другу. Это про сложность и глубину, а иногда и противоречивость этого чувства, когда одна его сторона отражается и изменяет другую. Так, любовь к матери может раскрыться в патриотизме и жертвенности во имя Родины. А страсть к женщине так или иначе отражает жажду жизни. Но бывает и так, что любовь переходит в ненависть, и там, где царила идиллия, всё заканчивается предательством. Но как бы ни развивались отношения между людьми, жить стоит с юмором, легко, избегая ненужной суеты и упрощая там, где возможно.
– Каждая история в сборнике уникальна по судьбам и сюжетам, но все они объединены любовью к себе, людям и вселенной. Какой из этих аспектов любви вы считаете наиболее сложным для изображения в литературе?
– Это как раз о многогранности любви и о том, что на нашем пути встречаются разные люди, и все мы чего-то хотим и к чему-то стремимся. Поэтому сложнее всего передать безусловную любовь. Она основана на полном принятии другого человека со всеми его недостатками и способностью причинять зло. Более того, принять – это лишь часть. Другая – это избавиться от притязаний и требований получить что-то взамен. Поэтому показать в рассказе или романе абсолютное прощение и уважение к другому не всегда возможно. Это мало совпадает с реальностью.
– Матвей в первом рассказе вспоминает родителей и бабушку с теплотой и болью – через детские образы. Как воспоминания о семье, о детстве влияют на вашу прозу и были ли реальные прототипы для таких трогательных сцен?
– Прототипов для рассказа не было, как и не было у меня деревенских бабушек. Мои бабушки – городские жительницы, и образ дома и сада – это скорее стремление души оказаться рано утром, хоть и виртуально, среди цветущих деревьев, в ветвях которых поют птицы. Где распахнёшь окно, а там ветер ласкает траву и гонит рябь по реке. При этом мои воспоминания, конечно, влияют на творчество. Я могу описать чувства и эмоции людей, попавших в ситуации, которые происходили со мной или моими близкими и знакомыми.
– В рассказе «Загадай желание» Варя испытывает одиночество в толпе и чувствует зависть к чужим встречам и радостям. Как вам удалось передать эти чувства и особенно робкую надежду на встречу и ощущение счастья в конце рассказа, когда вся семья в сборе? Присутствует ли здесь личный опыт или просто наблюдения со стороны?
– Признаюсь, что работа психотерапевтом помогла мне развить внимательность и наблюдательность. Благодаря этому я знаю, как люди переживают не самое лучшее время своей жизни. Поэтому считаю, что не обязательно иметь личный опыт в том или ином вопросе, чтобы написать рассказ, – достаточно слышать и понимать людей.
– Название рассказа «На ту сторону реки» очень символично, не зря так называется весь ваш сборник. И всё же в эпиграфе к рассказу стоит заклинание: «Не возвращайся». Есть ли здесь более глубокий смысл, чем философское «В одну реку нельзя войти дважды»?
– В определённых культурах врата в мир иной сторожат духи. Они сортируют людей. Те, кто умер «хорошей», своей смертью в преклонном возрасте и с лёгкой душой, кто жил плодотворно, с большой отдачей обществу, те попадали в «резервуар душ», а потом благополучно перерождались. Те же, кто умер преждевременно или насильственно, оставались в мире живых и превращались в злых духов, которые могли наслать беды на живых родственников.
Послание «Не возвращайся» – это некий намёк, просьба, чтобы родственники убедились, что умерший – достойный человек и его душа в ином мире принята должным образом, а им не грозят невзгоды. То есть смысл такой: будь хорошим человеком, и будет тебе и твоим родственникам покой в этом и ином мире.