«Счастье не прячется под замками»
Ирина Фассман – о памяти, родной земле, материнстве и той внутренней опоре, из которой рождаются стихи
Сборник Ирины Фассман «Рисую счастье» – книга о том, что держит человека на земле, когда вокруг слишком много шума, тревоги и разобщённости. В этих стихах есть старинный храм за спиной, хлебные крошки на бабушкиной ладони, дедовский сахар в платочке, блокадный Ленинград, пшеничные поля детства, материнские руки и детский взгляд, способный увидеть в облаках сказку.
Автор говорит с читателем не с высокой трибуны, а из самой сердцевины личной памяти. Её поэзия вырастает из семейных историй, деревенского уклада, военной памяти, любви к Родине и простого человеческого желания: чтобы исполнилось «на земле хватит места всем», чтобы дети были счастливы, чтобы дом оставался домом, а сердце не разучилось слышать добро.
– Ирина, сборник называется «Рисую счастье». В вашей книге счастье не выглядит лёгкой открыткой: рядом с ним память о войне, боль разлуки, тревога за мир, тоска по родине. Что для вас сегодня значит счастье: состояние, выбор, память, молитва?
– Каждый человек кузнец и архитектор своей жизни, каждый в своей песочнице строит свой ландшафт. В погоне за эфемерным счастьем люди забывают об истине, которая гласит: сегодняшний день – это подарок судьбы, завтрашний – волшебство, а время – вода. Рутинный быт с жадностью поглощает краски жизни, обезличивая прожитые мгновения, стирая границы понимания между восприятием и внутренними силами, деструктурируя реальность. Всё просто: открыл утром глаза – скажи спасибо Богу за грядущий день, улыбнись погоде за окном, независимо от того, какая она. Ты её видишь, слышишь, чувствуешь – это уже само по себе счастье, неси добро людям, как бы тяжек этот крест ни был, он прорастает солнечным светом в душе. Помни прошлое, уважай историю – она внутренняя основа, фундамент будущего. Учись жить в гармонии с собой и окружающим миром, извлекая уроки жизни. Человек с грузом на сердце и хаосом в душе никогда не будет счастлив, так как темнота поглотит солнечный свет в душе, поэтому счастье – это титанический труд над собой, умение из простых вещей извлекать окситоцин.
– В сборнике очень сильна тема рода: дедушка, бабушка, мама, дети. Кажется, что семейная память у вас становится не просто личной историей, а нравственным фундаментом. Кто из близких людей сильнее всего повлиял на ваш внутренний голос как поэта?
– Могу сказать с уверенностью, что дедушка. Он часто сочинял смешные, шуточные песни и напевал их, так что во мне генетически заложена его ДНК, но талант сам по себе ничего не значит, если над ним не работать. Никогда не ставила перед собой цели стать писателем или поэтом, мне хотелось быть актрисой или акробаткой, кем угодно, только не писателем, но при этом писала часто в стол и, когда накопилось много текстов, подумала: а почему бы не пойти в лито? Что и кто повлиял на решение? Наверное, просто жизненные обстоятельства, не более того.
– Одно из самых пронзительных впечатлений и книге – умение увидеть большую историю через малую деталь: сахар в тряпочке, хлебные крошки на ладони, дымящаяся печка, свет в окне. Как вы находите такие детали? Они приходят из памяти или рождаются уже в процессе письма?
– Память – это тот самый кладезь, который сопровождает человека на его жизненном пути, невозможно написать произведение, не прожив внутри себя его историю.
– В ваших стихах много Родины – не абстрактной, а очень земной: поля, деревенская печь, молоко с плёнкой, речка, храм, околица. Что для вас важнее в теме родной земли: красота места, чувство принадлежности или ответственность перед тем, что было до нас?
– Понятие о красоте у каждого своё, субъективное, можно и в трухлявом пне увидеть красоту и даже прожитую жизнь дерева. Безусловно, чувство принадлежности и ответственность перед тем, что было. Есть прекрасная пословица: «Где родился, там и пригодился». Что есть родное место, родная земля – это ответственность, это память о прошлом, это культурное наследие, генетический код, передающийся из поколения в поколение.
– В книге есть стихи, обращённые к детям и о детях: колыбельные, строки о детском саде, о детском воображении, о материнской любви. Какой разговор с ребёнком для вас возможен через поэзию? Чему стихотворение может научить мягче, чем прямое наставление?
– «Для детей нужно писать так же, как для взрослых, только лучше!» – фраза С. Я. Маршака будет уместна для ответа. Хорошие стихи быстрее и мягче учат детей воспринимать посыл автора, чем скучное нравоучение. У них чутко развито воображение, уникальная губчатая память, и правильно подобранные образы и слова запоминаются легко, оседая в коре больших полушарий головного мозга.
– В стихотворении «Основа» вы говорите о биении сердца как о главном начале поэзии. Что должно произойти внутри, чтобы строка стала настоящей? И есть ли темы, к которым вы возвращаетесь снова и снова, потому что сердце не отпускает?
– Безусловно, такие темы есть у любого писателя, и, как правило, одна тема ходит под руку с другой, но главная тема – это любовь. Обожаю лирику.
Сборник «Рисую счастье» читается как тихий разговор о самом главном: о доме, который не измеряется стенами; о памяти, которую нельзя сдать в архив; о любви, которая живёт в маминых руках, в детском смехе, в хлебной крошке, в родном поле и в молитве за близкого человека. Ирина Фассман рисует счастье яркой краской не поверх жизни, а из самой жизни – с её потерями, надеждами, корнями, тревогами и светом. И возможно, именно поэтому её стихи напоминают читателю: опора часто находится не где-то далеко, а совсем рядом – в том, что мы успели полюбить, сохранить и передать дальше.