«А вдруг чудо и правда живёт на соседней грядке?»

Илена Порядина – о даче, где разговаривают овощи, взрослеют дети и самые важные вещи объясняются без нравоучений

В детстве дача кажется отдельной вселенной. Здесь клубника пахнет сильнее, паук под крышей может получить имя, бабушкины слова почему-то запоминаются на всю жизнь, а обычная грядка легко превращается в место большого приключения. Именно такой мир создаёт Илена Порядина в книге «Дачные сказки. Удивительные истории». Её герои спорят, обижаются, ошибаются, учатся дружить и заботиться. Причём героями становятся не только дети, но и Тыква, Боровик, Вьюнок, тучка, колодец, печка и даже старая галоша, неожиданно превратившаяся в дом для лягушат.

За всей этой весёлой дачной жизнью чувствуется ещё кое-что: очень тёплый взгляд взрослого, который помнит, каким огромным бывает мир для ребёнка. Об этом мире, памяти и рождении сказок мы поговорили с автором.

– Илена, читая «Дачные сказки», всё время ловишь себя на ощущении, будто попал в чьё-то настоящее лето: с бабушками, огородом, верандой, речкой, клубникой и вечерними разговорами. А где находится ваша дача из детства? Что вы первым делом видите, слышите или чувствуете, когда вспоминаете её?

– Моя дача из детства – это отдых в деревне у бабушки. Помню мычание коров, обнимашки с козлятами, пьянящий запах разнотравья, парное молочко от козочки. А какой особенный запах был в доме с печкой! До сих пор скучаю по этой неповторимой смеси: чуть перегоревших дров и аромата свежей выпечки. Ещё мы носились с друзьями по лугам, тайком купались в речке и, конечно, приходили домой с огромным опозданием. Если в это время приезжали родители, мне задавали трёпку. Бабушка не ругала никогда. Ещё у меня была личная грядка, я сама выбрала самую глинистую почву, и, естественно, там ничего не росло. Когда поняла, что огородник из меня никакой, переключилась на другое: стала делать духи из разных трав. Представляете, какой аромат витал в моих бутылочках? Бабушка шутила (тогда я воспринимала это всерьёз): «Это лучшие духи для помидоров и перца». И знаете, что самое забавное? Они и правда лучше росли от моих настоек. Наверное, это и был мой личный опыт органического земледелия – ароматерапия для овощей.

– В ваших сказках удивительно легко оживает всё вокруг: заноза ворчит, печка кашляет, тучка спешит на помощь, Вьюнок ищет место, где сможет расти, никому не мешая. Когда вы сами смотрите на обычный огород, вы действительно замечаете в растениях характеры? Кто из героев книги первым однажды буквально «заговорил» с вами?

– Я с детства разговаривала с природой. Найду в лесу гриб – и сразу начинаются песни и ритуальные танцы (я и сейчас так делаю!), и грибы чуть ли не сами запрыгивают ко мне в корзинку. На даче постоянно болтаю с растениями. Порой до смешного доходит. В прошлом году сочинила сказку про помидор-бабочку. Когда сажала помидоры, рассказывала им эту сказку. Через какое-то время у меня созрел помидор в форме бабочки, а рядом – помидоры в виде цветочков. Причём сорт никак не предполагал такой формы. Пожалуй, тогда я впервые заметила, что растение мне ответило.

– Пожалуй, одна из самых трогательных мыслей книги звучит в истории Боровика: дом может оказаться не только там, где ты родился, но и там, где тебя любят и где ради тебя готовы даже посадить сосны. Эта история родилась просто как сказочный сюжет или за ней стоит какое-то очень личное для вас чувство?

– За историей Боровика стоит и личный, и жизненный опыт. Вспоминаю, как было страшно уезжать из-под крылышка родителей в другой город. Тогда хочешь не хочешь, а три года по направлению отработать было нужно. И как мне повезло: я встретила замечательных людей, которые стали близкими друзьями. Потом были и другие переезды, но мне везло на добрых людей. Чтобы моим ученикам не так страшно было приходить 1 сентября в школу, я каждый год всем детям готовила подарки своими руками. Мне важно, чтобы школьники понимали: здесь им рады! Когда в класс приходили новенькие, я хотела, чтобы они не чувствовали себя одинокими. Кажется, это удавалось: мы окружали их заботой, вовлекали в совместные мероприятия.

– В книге много бабушек, мам, дедушек, детей – и между ними есть редкая сегодня интонация доверия. Взрослые здесь не столько читают нотации, сколько разговаривают, объясняют, рассказывают истории. А кто в вашем собственном детстве умел говорить с вами именно так? Чей голос, чьи выражения или привычки незаметно поселились в «Дачных сказках»?

– В «Дачных сказках» я воплотила то, чего мне не доставало в детстве. По душам со мной могла разговаривать только бабушка, но она жила далеко. Родители у меня замечательные, но так случилось, что у моей сестры была неизлечимая болезнь, и родителям было не до сантиментов со мной. А мне так хотелось не нотаций, а объяснений и душевного тепла. Пожалуй, выражения, привычки в сказках – это из личного опыта и от бабушки.

– В финальных историях бабушка сначала рассказывает сказку Алёне, потом Алёна сочиняет свою, а затем они придумывают историю уже вместе. Получается очень красивое движение: сказка словно передаётся из рук в руки, от поколения к поколению. Для вас важно, чтобы после этой книги ребёнок захотел не только читать, но и сам начать придумывать?

– Финальные истории про движение от поколения к поколению – это из учительского опыта. Я сочиняла сказки, читала их детям, и каждый раз спустя какое-то время несколько ребят приносили свои истории и с гордостью читали их друзьям. Я была безмерно этому рада: мне удалось вовлечь детей в творческий процесс. Так и родилась сказка, которую сочинили мы вместе: я, Алёнка и бабушка. А вдруг кто-нибудь прочитает и придумает свою удивительную историю?

– Если представить, что спустя двадцать лет уже взрослый читатель случайно найдёт на полке потрёпанный экземпляр «Дачных сказок» и откроет его своему ребёнку, какую одну вещь вам хотелось бы, чтобы он вдруг вспомнил о собственном детстве – или почувствовал заново?

– Это моя мечта, чтобы через двадцать лет теперешний читатель открыл книгу своему ребёнку не просто ради развлечения, а потому, что вспомнил: именно сказка когда-то помогла ему преодолеть страх, удержаться от плохого поступка или просто подняла настроение и помогла поверить в себя!

Наверное, у хорошей детской книги есть особая примета: взрослый закрывает её чуть медленнее, чем собирался. Потому что читал вроде бы ребёнку, а вспомнил почему-то себя.

В «Дачных сказках» Илены Порядиной волшебство действительно прячется совсем рядом: в бабушкином голосе на вечерней веранде, в первой ягоде, в шорохе листьев, в маленьком пауке под крышей, в умении пожалеть, поделиться и вовремя сказать «прости». А значит, ребёнку вовсе не обязательно отправляться за чудом в далёкое королевство. Иногда достаточно открыть калитку и выйти в огород.