Как выжить без обоняния?

Итак, мой дорогой друг, пусть и с соблюдением всех мер предосторожности, но всё-таки тебе удалось подцепить новомодную заразу. Первое время — тяжёлый кашель, одышка, короче говоря, не до жиру… Обоняние? Какое там обоняние, продышаться бы! Но вот теперь хворь отступила, и обнаружилось, что вирус дал какие-то неприятные осложнения на нос, и потому обоняние не вернулось. Что же делать?!

Для начала: успокоиться. Вдохни и выдохни. Чувствуешь? Чистый воздух, да. Больше никакой внезапной вони из канализации или вентиляции. Это ли не прекрасно?

Не беспокойся, если из-за болезни у тебя в носу умерли все обонятельные рецепторы — это не на всю жизнь. Обонятельные нейроны способны регенерировать; скорее всего, в течение года всё более-менее восстановится. Как раз достаточный срок для того, чтобы ощутить на себе все прелести аносмической жизни, а потом вернуться к обычной — эдакая демоверсия. Другой вопрос: захочешь ли возвращаться?

[если вдруг не захочешь: существуют совершенно копеечные средства для продления аносмии, в остальном абсолютно безвредные; но я этого не говорил]

Итак, как человек опытный в этом деле, я расскажу тебе о том, как жить с этим, о подводных камнях и о перспективах, стоящих перед тобой.

Первое, что нужно уяснить: аносмия — проблема во многом социальная, а не физиологическая. Большинство окружающих тебя людей не будет знать о том, что у тебя это есть.

Слепота даже у незнакомого человека заметна сразу; глухие люди на улице выдают себя не мгновенно, но стоит лишь к такому обратиться с какой-то репликой, как всё раскроется. Но при этом можно годами быть знакомым с человеком и не знать, что у него аносмия. А теперь ты с нами! Поэтому на любые действия и фразы вроде «На вот, понюхай!» или «Понюхай! Приятно пахнет, правда?» не обижайся, а реагируй снисходительно. Порой куда проще сказать «Извини, у меня сейчас нос немного заложен», чем называть реальные причины своего отказа понюхать, а после пускаться в пространные объяснения. Хотя, возможно, после всех этих событий люди станут чуть более тактичными по отношению к нам и перестанут совать нам под нос что ни попадя?

Сложно разграничить положительные и отрицательные стороны жизни с аносмией — просто потому, что кажущийся минус на деле оказывается плюсом. Или не оказывается, смотря как подходить. Поэтому обсудим отдельно каждый пункт, без разделения на положительные и отрицательные.

1. Аносмия — это внимательность и предусмотрительность

Помню, когда я впервые сказал нашему поселковому оториноларингологу, что не чую запахов, он переспросил: «А как узнал? Траванулся чем?» В ответ на моё недоумённое лицо он пояснил: «Ну обычно же люди узнают об этом, когда травятся просроченной едой, не учуяв тухлый запах». Я лишь пожал плечами: за всю свою жизнь не припомню, чтобы хоть раз травился именно испорченной едой. Мнение, что протухшая еда на первых порах отличается от съедобной только неприятным запахом, — не более чем миф. На самом деле у еды даже на самых ранних стадиях протухания заметно меняется фактура: молоко становится чуть более вязким, чем обычно, мясо — чуть более мягким, суп покрывается еле заметной плёнкой и т.п. Конечно, универсального рецепта (аналогичного неприятному запаху) для распознавания испорченной еды нет, к каждому блюду нужен индивидуальный подход.

Тем не менее — просто не надо тащить всё в рот прямо из холодильника! Осматривай еду перед обедом внимательно, проверяй сроки годности на упаковке и, конечно, при малейших сомнениях не жалей, а сразу выбрасывай такую еду в мусор. Я понимаю, сложно сходу начать более внимательно относиться к тому, что ты ешь, но помни, что в случае ошибки заседания в обнимку с белым другом быстренько прочищают не только кишечник, но и мозги. Помни о такой перспективе.

Подумай о том, что запахами, сигнализирующими об опасности, являются не только запахи протухшей пищи, но также запахи дыма и бытового газа. Поставь домой газовую и дымовую сигнализацию — современные технологии вполне позволяют обойтись без работающего живого носа. Кстати, такая сигнализация полезна и в том случае, если у тебя нет аносмии — ты же не круглые сутки дома! Но если у тебя аносмия, то это становится особенно полезным.

Тем не менее, когда ты возьмёшь за привычку осматривать пищу перед обедом и регулярно проверять газовые краны, то быстро поймёшь, что этим можно не ограничиваться. Ты увидишь, как много неприятностей вокруг случается из-за человеческого легкомыслия; и как простой внимательностью и предусмотрительностью можно преизрядно облегчить себе жизнь.

Чашки станут меньше биться — ведь теперь ты загодя отодвигаешь их от края стола.

Забудешь о спотыканиях и падениях — ведь теперь ты внимательно смотришь под ноги во время прогулок.

Автомобили больше не намотают твои кишки на колёса — ведь теперь ты не бегаешь на красный и как следует смотришь по сторонам.

Аносмия дисциплинирует. Кто-то может возразить: «Но ведь стать предусмотрительным можно и без всякой аносмии!» (то же относится и к пунктам ниже). Конечно, можно. Но у обычных людей выбор: тратить силы на эту самую осмотрительность или иногда испытывать неудобства. У аносмика же выбор другого рода: или быть осмотрительным, или сдохнуть. Надеюсь, ты сделаешь правильный выбор.

2. Аносмия — это вежливость и уважение к окружающим

Человек по своей природе весьма пахуч — как и любой другой зверь. Так уж сложилась наша культура, что мы по неясным причинам считаем индивидуальный запах человека неприятным. Немытость, фу-фу-фу! Перестав чуять запахи, ты очень быстро поймёшь, насколько условным является понятие немытости (и грязной одежды).

Конечно, если долго носить одну и ту же одежду и при этом не мыться, то одежда приходит в негодность и в ней становится некомфортно (например, носки «деревенеют» и могут начать натирать ноги). Проблема в том, что неприятно пахнуть те же носки начинают гораздо раньше, чем появляется хоть какой-то малейший дискомфорт в их но́ске. В большинстве случаев пахнуть они начинают уже после дня, максимум — двух, в то время как носить их без учёта запаха можно было бы до недели.

И вот тут ты оказываешься перед следующей дилеммой. Ты не знаешь, насколько сильно пахнет твоя уже ношеная одежда: возможно, ещё почти нет, а возможно, уже провоняла до неприличия. Для тебя она всё ещё вполне пригодна к носке. Наденешь ли ты её, зная, что твои друзья могут мучиться твоею вонью, или не поленишься и постираешь?

Частая смена и стирка одежды — это не столько гигиенический акт (как я уже сказал, общий вид одежды и без запаха подскажет, когда её уже точно пора сменить, и это ещё будет в рамках гигиены), сколько акт вежливости по отношению к нашим обоняющим друзьям. Пожалей их и постирайся. Ну или наплюй на них и ходи воняй, если ты думаешь только о себе. Тебе-то абсолютно всё равно.

3. Аносмия — это здоровый образ жизни

Я тут стол накрыл. Попробуй! Как тебе это блюдо? А это? Да не кривись ты так! Никакой вкус у тебя вместе с нюхом не пропал, а как раз наоборот. Просто людям свойственно называть вкусом в первую очередь именно запаховые ощущения от еды. Но сейчас-то их нет! А значит, ты может почувствовать истинный вкус еды. Не нравится? А кто сказал, что истинный вкус будет великолепным?

(Некоторые настолько потрясены изменением восприятия, что думают, будто пропал и вкус. Проверить это легко: сахар — сладкий, соль — солёная. Если ты без труда различаешь два эти белых порошка на вкус, значит, никакой агейзии у тебя не случилось. Если они на вкус не отличаются от песка, то я тебе не завидую. Как-то в детстве я сжёг себе язык ревенём, неделю вкусов не чувствовал, знаю, о чём говорю)

Запомни-ка вот что: еда — это больше не удовольствие, а просто необходимость. Это не значит, что вообще нельзя получать удовольствие от еды, вовсе нет! Можно приготовить и совсем безвкусное месиво, а можно — нечто вполне приятное, в отношении которого ты будешь жалеть о малой вместимости своего живота. Но в целом: да, если прежде одним из твоих увлечений был гастротуризм — сорян, помаши ручкой этой стороне жизни.

Для начала стоит полностью пересмотреть своё меню. Помни: «есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть» — это теперь не просто высокоморальная пословица, это реально должно стать твоим образом жизни. Другого выхода у тебя теперь всё равно нет ¯\_(ツ)_/¯

Отталкивайся от того, что ты различаешь основные вкусы: ну там сладкое, кислое, горькое, солёное (и не умничай мне тут про пятый вкус «умами» — это просто сладко-солёный вкус). Ещё острое — но это просто во рту жутко припекать будет, больше никаких сопутствующих ароматов пряностей. Нравится мазохизм — пожалуйста, я предупредил.

Важное значение имеет фактура еды: твёрдое/мягкое, пюре/маленькие кусочки/один большой кусок, однородное/волокнистое и т.п. Картофельное пюре, жареная картошка и картошка «в мундире» — это всё равно совершенно разные блюда. Температура играет большую роль: например, холодные и тёплые огурцы очень различаются на вкус. Да даже химический состав (помимо того, который определяет «базовые» вкусы): высокобелковую фасоль ты легко отличишь по вкусу от крахмалистой кукурузы.

Поэтому не надо думать, что твои вкусовые ощущения резко обеднели. Вовсе нет — они просто стали совсем иными. Понадобится некоторое время, чтобы привыкнуть и перестроить свой рацион.

Вот начальные рекомендации. Крупы: бобовые (фасоль, маш, чечевица), булгур, кускус, рис. Картофель — во всех вариантах. Мясо — без разницы, оно больше отличается по жёсткости (телятина мягче говядины) и жирности (свинина жирнее говядины), в остальном одинаково. Фрукты больше отличаются по фактуре и степени кислости. Молоко жирно (1-2% жирности — просто белая водичка без вкуса молока, не трогай даже, бери более жирное) и сладко. Сладости… ну, они сладкие; кому-то больше понравится мармелад — потому что мягкий, а кому-то вафли — потому что твёрдые и хрустящие. Шоколад — только молочный и белый, чёрный — для мазохистов (он просто горький, никакого «шоколадного» запаха же больше нет). Пробуй, экспериментируй, выбирай! Да, разумеется, забудь про всякие пряности — они же пахучие. Теперь это просто бесполезные порошки.

Тем не менее, теперь производители еды не смогут тебя обманывать! Ну знаешь, всякие там жвачки или йогурты со вкусом клубники, или персика, или ещё чего-нибудь такого. На самом деле нет там никаких персиков и клубник, и не было никогда — просто ароматизатор, «идентичный натуральном». А потому ныне ты легко сможешь отличать «поддельный» йогурт «со вкусом» (а на самом деле — запахом) клубники от йогурта с настоящими кусочками клубники (кстати, а такие есть вообще?).

Однако, если прежде тебе нравилось просто вкусно поесть, или позаедать стресс вкусняшками, или ещё как-то развлекаться с едой — увы, эти пути теперь для тебя закрыты. Плохо ли это? Наконец-то пришло время найти себе более интеллектуальные занятия для развлечения, чем просто поглощение тонны шоколадок вперемежку с мороженым! Согласен, поначалу это может расстроить или даже вогнать в депрессию. Но помни: теперь у тебя просто нет выбора. Есть — чтобы жить, и только. И очень скоро ты поймёшь, что еда — это, в сущности, не так уж и важно. И вообще, любые другие дела вроде чтения книг, изучения иностранных языков, игры на музыкальных инструментах и прочее безудержное веселье гораздо интереснее набивания брюха, и порой даже ты будешь забывать поесть, разве только живот громким бурчанием не напомнит тебе об этом. Да, иногда тебе даже придётся заставлять себя идти есть — настолько неважным покажется тебе теперь приём пищи по сравнению с другими видами деятельности. И если у тебя есть хоть какая-то склонность к лишнему весу — то можешь распрощаться с ней навсегда, при таком отношении к еде она уже не сможет реализовываться!

Мой дед, также аносмик (у нас это наследственное) умер от кишечной непроходимости вследствие крайней худобы. С другой стороны, умер он в 83 года, пережив оспу, Гражданскую и Великую Отечественную войны, голод двадцатых и тридцатых годов… Сколько там сейчас средняя ожидаемая продолжительность жизни мужчин в России, напомни-ка?

Отдельно следует сказать про напитки. Чай без сахара — просто горькая вода. Кофе — очень горькая вода. Пить их нужно только с целью взбодриться, никакого удовольствия (помни: еда — не удовольствие, а необходимость!). Кофе — лучше латте или аналогичный, с молоком и сахаром. Чёрный — опять же, для мазохистов. Никакого «божественного аромата» там больше нет, приходится маскировать отвратительный вкус. А вообще лучше по возможности отказываться от стимуляторов, ты удивишься, насколько яснее и чище станет восприятие мира.

Тем более это касается спиртного. Не стесняйся, попробуй! Уверен, эта проба станет последней. Чувствуешь?

Ответ прост: все эти «великолепные и утончённые» вкусы дорогого вина или там коньяка — не более чем запахи, маскирующие спиртовой вкус. На самом же деле спирт имеет ярко выраженный жгуче-горький вкус, который не забивается ничем начиная примерно от 3-4% (то есть в принципе у всех алкогольных напитков, даже самых слабых). Пиво, вино и водка независимо от цены и производителя имеют абсолютно одинаковый жгучий и мерзкий вкус — разница только в его силе, но даже у пива эта мерзость достаточна, чтобы больше его в рот никогда не брать, что уж про более крепкие напитки говорить.

Нет, если у тебя уже давно сформировалась привычка глушить водку из горла и потом буянить, то земля тебе стекловатой тебя уже ничто не остановит, конечно. Но если прежде алкоголь привлекал тебя в первую очередь утончённым вкусом, а не опьянением, то с этим родом напитков тоже придётся распрощаться. Кстати, придумай какую-нибудь отговорку для своих друзей — почему ты больше не пьёшь на вечеринках (ну чтобы подолгу не объяснять, как мы уже прежде обсудили). Или вообще забрось эти алковечеринки — так ли весело присутствовать на них с ясным рассудком? К сожалению, слишком много общения завязано на алкоголь (ты, возможно, удивишься, насколько много, когда осознаешь это), поэтому на почве аносмии может вполне развиться интроверсия. Впрочем, если тебе удалось найти занятие хоть сколь-нибудь более интеллектуальное, чем выпивка, так ли это важно?

Вообще самый лучший напиток — это простая вода. Кстати, не приходилось задумываться, какое количество разных вкусов бывает у воды? О, тебе ещё только предстоит отыскать ту самую, вкусную. Поверь, это вкуснее любого кофе или виски. Да ещё и жажду утоляет лучше всего.

Про курение и вспоминать не стоит — там просто дым глаза ест, любые «вкусы» сигарет для тебя перестали существовать.

Алкоголь, курение и прочие подобные вещи не просто не нужны — они отвратительны. Повторюсь: выбора у тебя попросту нет (если только твой алкоголизм не зашёл достаточно далеко). И очень скоро ты осознаешь, сколь удивителен и ярок мир, когда разум всегда остаётся чистым.

4. Аносмия — это лёгкая жизнь в мегаполисе

Большой город полон запахов, причём запахов в основном неприятных.

Бензин и жжёная резина с проезжей части. Спящий бомж или блевотина этого бомжа в вагоне метро. Ветер с промзоны. Внезапное дуновение из вентиляции. Пот или просто дешёвые духи в маршрутке.

Подумай: неужели стоит цепляться за всё это? Неужели редкие ароматы цветов или вина действительно настолько ценны, чтобы каждодневно вдыхать всю эту дрянь вместо чистого, свежего воздуха? А если уж мы рассмотрим частные случаи…

Вот, например, знаменитый спор «душно/дует». На самом деле духота в закрытом помещении — это за редким исключением вовсе не недостаток кислорода. Человек дышит не так много, чтобы реально выдышать значимое количество кислорода даже из офисного помещения за рабочий день, это реально там нужно плечом к плечу всем стоять. А ведь комната не герметична, дверь в коридор наверняка открывается, а оттуда новый кислород поступает. Нет, духота — это на самом деле тяжёлый, плохо осознаваемый запах человеческих испарений. Пот, кожное сало, запах изо рта и других физиологических отверстий… Именно это создаёт ту тяжесть, наваливавшуюся прежде на твои лёгкие (а на самом деле — на нос) в помещениях, полных людей. И это то, чего я никогда не испытывал. Теперь же даже в закрытых помещениях воздух будет весьма свеж и чист для тебя, им станет легко дышать.

Или вот запах лаков и красок. Часто люди думают, что головная боль от нахождения в свежеокрашенном помещении — она именно от отравления краской развивается. Вовсе нет, она развивается именно от постоянного сильного запаха краски (как от сильного шума или яркого света, бьющего прямо в глаза), она совершенно неспецифична. И меня с детства удивляло то, как быстро «ломаются» люди во время покрасочных работ: «Куда ты? Почему хватаешься за голову? Почему нетвёрдо стоишь на ногах?», работа же не слишком тяжёлая.

Думаю, уже на этом обсуждение плюсов аносмии можно закончить. Впоследствии, когда с твоего рассудка упадут оковы старых привычек, ты ещё услышишь музыку внутри собственной головы, которая не смолкает ни на секунду, и ты захочешь исполнить её; из самых глубин разума раздастся голос, что поначалу будет говорить с тобой, а после — говорить за тебя; и тогда твоя прежняя личность рассыпется на множество осколков, через которые прорастёт новое Не будем забегать вперёд, тебе самостоятельно ещё столько всего предстоит прочувствовать! Я даже в каком-то смысле тебе завидую — идти этим путём весьма любопытно, я-то уже начал забывать, а тебе всё внове.

Прошу теперь уже к нормальному столу, я приготовил нам обед, гляди: жареная картошка и свиная отбивная. И самая лучшая вода, которую я только смог найти. Уверен, тебе понравится. Добро пожаловать.