«Трансметрополитен»: Будущее несовершенное
Правду говорить легко и приятно.
Иешуа Га-Ноцри, накануне казни
«Мастер и Маргарита», М.А. Булгаков
Самый опасный человек для любого правительства —
это тот, кто способен думать своей головой,
невзирая на господствующие предрассудки и табу.
Г. Л. Менкен, «The Smart Set», декабрь 1919 года
(из главы «Прогулка», #32).
Каждый раз, когда вкрадчивый шёпот искушённого знатока науки и техники проникает в голову, дурманя разочарованный повседневностью разум обещаниями светлого завтрашнего дня; или каждый раз, когда унылое нытьё натасканных ненавистников надежды пускает корни пессимизма; в ожидании невероятного потрясающего или отвратительного будущего со всей эластичностью и стремительностью нейронов головного мозга мы можем пытаться избежать столкновений с суровой реальностью, но каждый раз нам всё равно приходится с покорностью её принять: будущее уже здесь.
«Трансметрополитен» Уоррена Эллиса и Дэрика Робертсона (при участии Родни Рамоса, Нэйтана Эйринга, Клем Робинс и команды отважных сука-б#$%ь-редакторов) — это душеспасительное чтиво на каждый день, настольное пособие по футурологии для чайников и один из главных комиксов XX и XXI века.
В нашей статье, посвящённой выходу из печати пятой и заключительной книги издания комикса на русском, попробуем ответить на наши любимые вопросы: кто виноват и что делать?
***
К 1997 году, когда «Трансмет» начал впервые выходить в рамках недолго протянувшего импринта «Helix» (к этому мы ещё вернёмся), Эллис вполне себе набил руку как сценарист. Не считая авторской серии «Lazarus Churchyard», на его счету на тот момент были серии про Дэймона Хеллсторма, Росомаху, Тора, британская околомутантская супергероика «Excalibur», а также благодаря ему затухавший импринт «Marvel 2099» обрёл второе дыхание.
Что касается Дэрика Робертсона, то, пожалуй, перед ним как перед начинающим художником встал крайне непростой выбор: заняться Человеком-Пауком или взвалить на себя тяжкий неблагодарный груз работы над авторской серией? Легенды гласят, что он последовал совету друга: лучше быть самому себе хозяином, чем одним из множества художников чужой интеллектуальной собственности.
«Трансметрополитен» выходил с 1997 по 2002 год: 60 выпусков, 2 спецвыпуска и 2 милейшие короткие истории, пронизанные рождественским настроением, — это самая крупная работа Эллиса, известного короткими ранами, на сегодняшний день. За пять лет Робертсон не пропустил ни единого дедлайна: достижение, которым могут похвастаться немногие из нынешних художников, в том числе эксклюзивно работающие на «большую двойку» и считающиеся мастерами своего дела. Один из лучших выпусков серии, наиболее любимый художником, «Ещё одно промозглое утро» (#8), рассказывающий про размороженную в будущем журналистку, ставшую свидетельницей многих ключевых событий XX века, Эллис написал за сутки. Когда арт был готов и пришло время вносить правки в сценарий, их не оказалось: выпуск ушёл в печать в первозданном виде.
Изначально предполагалось, что под сенью «Helix» будут издаваться крутые, необычные и задорные комиксы в жанре научной фантастики и фэнтези. К созданию были привлечены не последние люди — не считая авторов «Трансмета», в их числе были Рэйчел Поллак, Гарт Эннис, Ховард Чайкин, Карлос Эскерра и даже легендарный британский фантаст Майкл Муркок! Однако, продвижение нового импринта, видимо, никому было не интересно, новыми сериями никто не интересовался, продавались они скверно, и вскоре большинство серий было закрыто, а импринт бесславно сдох. Большинство — но не «Трансметрополитен», который перебрался в «Vertigo».
И ещё один шаг в сторону: стоит отметить, что первым редактором серии был выдающийся Стюарт Мур, также приложивший руку к таким комиксам, как «Джон Константин. Hellblazer» (ран Гарта Энниса), его же «Проповедник», «Сорвиголова» Брайана Майкла Бендиса, «цветные» серии Джеффа Лоэба и Тима Сэйла про Сорвиголову, Человека-паука и Халка, «The Invisibles» Гранта Моррисона.
***
Итак, действие происходит в неопределённом будущем: без понятия, когда, да и людям до лампочки. «Это было десять лет назад», «я в Городе уже два года» — не такое уж и фантастическое искажение реальности в комиксе, который начал издаваться на русском в год, когда был ковид: ассоциации и личный опыт усваиваются гораздо лучше скучных чисел.
У Города нет имени, но мы имеем дело с Америкой. Главный герой, сердитый сквернослов Спайдер Иерусалим свалил подальше от цивилизации, проснувшись знаменитым после того, как написал разгромную книгу об одном из кандидатов в президенты. Впоследствии тот им и стал, вот только все без исключения, даже дети, с лёгкой руки Спайдера теперь кличут его Чудовищем. Заросший и одичавший, Спайдер без какой-либо радости, но исключительно по принуждению — он так и не сдал редактору обещанные по контракту книжки, гонорар за которые давно истратил, — вынужден вернуться в ненавистный Город.
Город изменился — люди не меняются никогда. Вот и Спайдер, едва минуло двенадцать выпусков, вновь включается в политические игры. Он напишет эти две несчастные книжки: сборник колонок для газеты «Слово», в которых он поёт обо всём, что видит, и книгу о грядущих выборах. В правом углу — Чудовище, понятная гнида, с которым Спайдеру предстоит столкнуться не раз лицом к лицу. В левом углу — хтоническая тварь, кровожадный головорез с лыбой до ушей Гари «Весельчак» Каллахан. В борьбе между жабой и гадюкой в дураках останутся всё равно избиратели. Спайдер намеревается поначалу открыть им глаза на происходящее, а затем, когда неизбежное политическое будущее становится чернеющим, как гаснущий экран, настоящим, он решает во что бы то ни стало вскрыть гнойник — даже если в процессе ему предстоит захлебнуться в гное и крови.
Среди основных персонажей второго плана — его верные гадкие помощницы, Ченнон Ярроу и Елена Россини, редактор «Слова» Митчелл Ройс и, конечно, мерзкая двухголовая кошка, дымящая одну за одной русские сигареты, которую Спайдер подбирает с улицы во втором выпуске.
1990-е — причудливое время для комиксов. Они вдохнули новую жизнь, опалив опостылевших и покрывшихся паутиной героев и концепции ядерным, неукротимым пламенем, но индустрия, несмотря на яркие вспышки, по-прежнему пребывала в упадке. Люди перестали читать и покупать комиксы. В предисловии к четвёртой книге режиссёр Даррен Аронофски («Рестлер», «Чёрный лебедь») пишет, что и его этого тоже достало: он бродил по знакомым комиксшопам, но не находил для себя ничего интересного, пока однажды ему на глаза не попалась новая серия с маниакальной ухмылкой Спайдера Иерусалима на обложке. Дэрик Робертсон делится наблюдением: многие люди, отвернувшиеся от комиксов, вернулись к ним с «Трансметом». Он был другим. Он был громким, ярким, абсолютно безумным и невероятно неприличным.
Бен Темплсмит (который впоследствии поработает с Эллисом над «Феллом») в документальном фильме «Warren Ellis: Captured Ghosts» признаётся, что обязан ему своей карьерой, а «Трансмет» показал ему, что комиксы могут быть не только о супергероях.
Спустя некоторое время после начала публикации серии Эллису ежегодно приходили пачки писем от студентов журфаков: они благодарили его за всё на свете и клялись, что пошли в неблагодарную профессию исключительно после приобщения к «Трансмету». Не без ухмылки Эллис добавляет: «Мне нравится представлять, что благодаря мне по свету бегают поколения злых и неугомонных журналистов».
Помимо Хантера Томпсона, в Спайдере присутствуют отголоски журналистов Генри Менкена, Тома Вулфа, Боба Вудворда (совместно с Карлом Бернстайном расследовал обстоятельства «Уотергейтского скандала», после которого президент США Ричард Никсон был вынужден уйти в отставку), музыкального критика Криса Робертса, журналистки Джин Стейн, редактора Джорджа Плимптона и режиссёра-документалиста Ника Брумфилда. Эллис в «Подземке», авторском послесловии к первому выпуску, отмечает: их объединяет кое-что важное, они все оперируют одной валютой — Правдой. В погоне за ней Спайдер готов биться до последней капли крови и бороться за неё до токсичной (и, несомненно, летальной для оппонентов) пены у рта.
***
По завершении работы над «Трансметом» в интервью комикс-журналистке Мелани МакБрайд Эллис даёт чёткое определение тому, в утопии или антиутопии происходит действие «Трансмета»: ни там, ни там.
«Мне кажется, — и мне хочется верить, — что обе эти концепции изжили себя. Даже в самых злачных и гнилых местах есть место бесконечной, беспримесной красоте, а в наиболее славных местах на свете нет-нет, да вляпаешься в собачье дерьмо. Вот что я и пытался отразить в «Трансмете»: мир не идеален, но он и не обречён. Не обречён — и может быть лучше. Всё зависит от самих людей, от их решимости выйти из строя и заявить о себе, о том, что их не устраивает: будущее в их руках».
Несмотря на ворчание, ругань, праведный гнев, агрессию, насилие, беспощадное использование кишечного дисраптора, вопреки беспросветным пассажам о том, в насколько же отстойном мире он теперь живёт и насколько сильно он ненавидит эту дыру, Спайдер Иерусалим является проводником надежды в Вавилоне завтрашнего дня. Художница Молли Крэбэпл в том же документальном фильме отмечает: несмотря на довлеющий в повествовании образ сердитого матершинника, история, на самом деле, строится вокруг гуманизма и сострадания. Исследуя уголки Города в поисках материала для колонок, Спайдер неизбежно, так или иначе, узнаёт Город ближе.
Он пытается его понять, знакомясь с судьбами несчастных бедствующих голодранцев и беднейшей части электората, описывая панораму убогой городской жизни («Новое отребье», #19-24), пытаясь проучить зазнавшегося политика в чудесной главе «Монстрячим!» (#27) или дойти до сути в убийстве на почве гендерной ненависти («Одинокий город», #28-30), или сталкиваясь с детской проституцией («Услуги», #40), или знакомясь с городскими сумасшедшими («Всё сходится», #41) — в этих и других историях его палец в конечном счёте указывает наверх, к власть предержащим. Но Иерусалим, кажется, не в силах в одиночку изменить мир; его слова сами по себе не способны творить чудеса на регулярной основе, но он пишет, пишет, пишет, открывая людям глаза, вооружая их острейшим, не знающим промаха оружием, — Правдой.
«Трансметрополитен» — это не только яркий жанровый фантик. И не горькая отповедь веку-волкодаву: в безумном и безудержном припадке Уоррен Эллис высказал всё, что думает о настоящем, и, по его собственным словам, таким образом, снял камень с души. История Спайдера Иерусалима — это история победившего гуманизма, дон-кихотовской эпос о борьбе с киберпанковскими мельницами и гнилью в сердцах людей. Под раздачу попадает всё и виноваты все, но в эру обмана и переменчивости только острый клинок Правды способен хирургически вскрыть болячки времени — и в конечном счёте Спайдер, не без помощи друзей и теряя многое по пути, во многом преуспевает.
«Трансметрополитен» — это страстная ода сказанному Слову, магии журналистского ремесла, подлинному очарованию «работы для торчков, душегубов и извращенцев, обезумевших от текстов, открытий и неописуемой злобы». И в каком-то смысле сюжетные коллизии прямо показывают: да, слова могут менять мир, люди могут менять мир и всё, что казалось неизбежным и непобедимым злом, может превратиться в червивую тыкву.
«Трансметрополитен», одна из крупнейших и наиболее значимых серий импринта «Vertigo», выпущенная на рубеже тысячелетий, не перебивается мрачным, циничным и неизбежно пессимистичным толкованием грядущей дней, нет, ведь «каждый луч надежды выглядывает из-за тучи». Никто не обещает, что будет легко, — но шансы есть.
В сборнике выдержек из колонок Спайдера («Ненавижу эту дыру») есть неожиданное, учитывая природу главного героя, наблюдение:
«Вам, наверное, интересно, почему новости никогда не бывают хорошими.
Я вот работаю колумнистом уже несколько месяцев. Каждую неделю я читаю те же газеты, что и вы, смотрю те же новости, что и вы. В моём мозгу отпечатался тот же список, что и у вас. Смерть. Ужас. Плохой секс. Кошмары наяву. С каждым днём мы все быстрее летим в пропасть. Новости никогда не бывают хорошими, потому что те, кто их пишет, знают свою аудиторию. <…>
Ни один газетный магнат не разбогател, говоря людям правду: жизнь не такая уж и плохая штука».
***
Долгожданный выход «Трансметрополитена» на русском языке от издательства «Азбука» — это большое дело. Теперь «Хранителям» и «Возвращению Тёмного Рыцаря» компанию на полке составит ещё один из краеугольных комиксов современности. И пусть с финала серии прошло ровно двадцать лет (последний, шестидесятый выпуск вышел в ноябре 2002 года), ничто из сказанного Эллисом и Иерусалимом не потеряло актуальности. Мы по-прежнему нуждаемся в Правде и нам по-прежнему нужен здравый голос рассудка, чтобы разобраться в безумном мире будущего, которое наступило вчера.
«Азбука» издала «Трансмет» в роскошном делюкс-издании. Пять толстых книг, включающих все выпуски серии, а также дополнительные материалы (сценарии, наброски и подробные примечания) под плотной суперобложкой — полная коллекция выглядит крайне эффектно.
Но что впечатляет ещё больше, так это проведённая командой русскоязычного издания работа над полной локализацией всего текстового материала, а именно надписей, подписей, граффити, рекламы, словом, всего, что можно прочитать, чем можно зачитаться и на что можно засмотреться. Один из ключевых элементов обаяния серии — в её возможности полностью погрузить читателя в созданный авторами Город, каким бы причудливыми или пугающими ни были его дикие красоты.
«Трансметрополитен» — это колоссальное достижение «Азбуки», результат скрупулёзной, кропотливо проделанной работы и большая удача для русскоязычных поклонников комиксов. Одно из главных и бескомпромиссных высказываний о мире, в котором мы живём, наконец-то доступно во всей полноте.
Итак, пора выйти к цивилизации, спуститься с Горы и присоединиться к неугомонному правдолюбу в погоне за Правдой: лето настало.
Всеслав Тишкин
ComicsBoom!
специально для издательства «Азбука»