«Враг народа №1»: Lotus Carlton (Classic & Sports Car, 2024)
Статья: Public Enemy №1
Автор: Райан Станден
Фото: Мик Уолш
Год оригинальной публикации в Classic & Sports Car: июль 2024
Дразнивший суперкары Lotus Carlton потряс истеблишмент, и один печально известный экземпляр по сей день сохраняет такой статус, и неспроста.
Бах!
Удар по лицу сбил с ног Ричарда Остина. Он пришёл в себя под хруст стеклопластика и вой автомобильной сигнализации: трое из четырёх налётчиков использовали Sierra Cosworth, чтобы вытолкнуть его Lotus Carlton с подъездной дорожки.
Пошатываясь, он вернулся домой и крикнул своей супруге: «Звони в полицию! Я за ними!». Было 5 утра, время пересменки в местном полицейском участке. Бандиты знали, что реакция будет нескорой.
Ричард запрыгнул в супружеский Renault Espace и пустился следом за ними. Он заметил свою машину неподалёку, когда угонщики возились с электроникой в попытках завести рядную «шестёрку» Carlton без ключа.
В случае их успеха игра была бы окончена: имея в своём распоряжении две турбины Garrett T25 и 377 л.с. под капотом, они бы без проблем сбросили тучный Renault с хвоста. Вскоре задним ходом на вершину гребня въехал Vauxhall Cavalier Turbo 4x4, направляясь прямиком на Ричарда.
Тот попытался дать задний ход, но было слишком поздно: Vauxhall воткнулся в переднюю часть его машины, выведя её из строя. «Я слышал, как они завели Carlton и тронулись с места» – вспоминает Остин.
Всего месяцем ранее, в октябре 1993 года, Ричард заглянул на аукцион по продаже номерных знаков (DVLA), и ему приглянулся определённый номер: 40 RA. «Вообще, мне тогда был уже 41 год, но я посчитал, что цифра всё равно близкая» – объясняет он. К моменту стука молотка, самая высокая ставка была именно за Ричардом, и вскоре номера оказались на купленном 18 месяцами ранее Lotus Carlton: «Он понравился мне, и он был моим повседневным семейным автомобилем».
Ричард регулярно ездил на нём из своего дома в Уайр-Пиддл (графство Вустершир) в офис компании по производству компьютеров Evesham Micros в соседнем Ившеме, совладельцем которой он был.
Все Lotus Carlton/Omega были выкрашены в довольно сдержанный оттенок тёмно-зелёного Imperial Green и довольно долгое время каким-то образом оставались незамеченными, но существенные модификации, коснувшиеся и кузова, доработанного в Lotus (перед теми стояла задача превратить стандартные Carlton/Omega GSi 3000 в седан, способный посрамить суперкары), не позволяли машине носить статус полноценного Q-Car’а (или «слипера», если по-нашему и по-американски – прим. АК).
К несчастью для Ричарда, те, кто были в теме, наверняка знали о способностях машины: «Меня застали врасплох, когда её угнали: не было никаких признаков слежки за ней!»
Вскоре, после пяти часов утра, 25 ноября 1993 года Ричард был разбужен автомобильной сигнализацией на улице. Спросонья он выглянул в окно своей спальни и увидел, как четверо пытаются проникнуть в его Lotus: «Я видел, как они возились с машиной! В таких обстоятельствах нет времени на раздумья: остаётся только реагировать. Я выкрикнул: «А ну, с***ались, уроды!» Я накинул на плечи одну из курток супруги и бросился вниз по лестнице».
У Ричарда не было шансов против бандитов: вскоре после того, как он наткнулся на них на подъездной дорожке к своему дому, его оглушили ударом по лицу: «Пока я приходил в себя, я расслышал хруст и растрескивание стеклопластика». Явно распуганные присутствием Ричарда налётчики на Ford Sierra RS Cosworth выталкивали Lotus Carlton на дорогу: «Я забежал внутрь и крикнул наверх: «Звони в полицию! Я за ними!»
Он запрыгнул в семейный Renault Espace и бросился за ними: «Они свернули на дорогу, ведущую в горку, и остановились на её вершине: они возились с электрикой в попытке завести машину. Следующее, что я помню – это Vauxhall Cavalier (Opel Ascona/Vectra – прим. АК), который спускался с холма задним ходом прямо в мою сторону. Я включил реверс, но скорость у него была куда выше: инерция сделала своё дело».
Не зная об уровне вооружения банды и с серьёзными повреждениями передка Renault, преследовать их дальше смысла не было: «Прежде, чем я ушёл, я услышал, как они завели Carlton и скрылись в ночи».
За несколько лет до угона 40 RA, сама возможность продажи Lotus Carlton в Британии в принципе была под угрозой. Продвижение суперседана, способного разогнаться до 280 км/ч, в автосалоны было тяжёлой задачей для Vauxhall, которым тогдашний босс банды из Хетеля Майк Кимберли и продал идею «Lotus Cortina 90-х».
16 ноября 1990 года в Палате общин состоялась встреча членов Парламента, главной темой которой стала безопасность дорожного движения. «Нужно обладать навыками Найджела Мэнселла, чтобы без опаски управлять этими автомобилями!» – заявлял сэр Энтони Грант, поставив под сомнение необходимость наличия на дорогах автомобилей с максимальной скоростью свыше 225 км/ч.
Ещё один парламентарий, Алекс Карлайл, зашёл ещё дальше: «Достопочтенные джентльмены! Не соблаговолите ли присоединиться ко мне и выступить с осуждением широкой огласки, которую недавно получил Vauxhall Carlton, который, по всей видимости, способен развивать 270 км/ч максимальной скорости?» – самый быстрый серийный седан в мире становился кошмаром маркетолога.
Правительство и пресса мало того, что не питали восторгов по поводу его технического совершенства, но и подвергли его высокие характеристики остракизму: на волне критического обзора от Autocar, газета Daily Mail и Ассоциация старших полицейских должностных лиц (Association of Chief Police Officers, или просто ACPO) присоединились к кампании Алекса Карлайла по запрету автомобиля.
Было ли это тактическим ходом со стороны представителей высшего общества, дабы придержать скоростную технику? Такие автомобили, как Ferrari 348 (278 км/ч) и Lamborghini Diablo (320 км/ч) избежали столь недружественного приёма. На самом деле, Lotus Carlton, стоивший £48,000, явно не тянул на «героя рабочего класса», но похоже, что люди и вправду боялись комбинации непритязательной внешности и столь грозной максимальной скорости.
Истерика в СМИ всё же поутихла, и в Vauxhall открывали шампанское, когда с 1990 по 1992 год ворота предприятия в Хетеле покинули 286 праворульных Lotus Carlton – с двумя турбинами, 377-сильной рядной «шестёркой», и прочее и прочее.
К разочарованию ACPO, долго ждать возвращения Lotus Carlton на первые полосы британских газет не пришлось – и худшие страхи организации оправдались.
«Taunted by the world’s fastest ram-raiders» («Издёвка со стороны самых быстрых налётчиков в мире» – прим. АК) – таков был заголовок в газете «Birmingham Post» от 7 января 1994 года. Всего через шесть недель после угона 40 RA с подъездной дорожки дома Ричарда, на первые полосы газет попала новость об уже 11-м по счёту ограблении.
С 25 ноября группа налётчиков занималась таранами газетных киосков, заправочных станций и винных магазинов по Уэст-Мидленду и Вустерширу, награбив сигарет и алкоголя на сумму около £20,000. В декабре был найден обгоревший остов угнанного Vauxhall Cavalier Turbo 4x4, вероятно, атаковавшего Espace Ричарда.
Бандиты определённо предпочли новую игрушку, разработанную в Lotus. И неспроста: 40 RA пускал полицейские автомобили на фарш.
«Наглые были ребята. Несомненно, тот факт, что они сохранили на нём номерной знак 40 RA говорит о том, что им явно нравилось играть в «Полицейских и воров». Они знали, что их засекут. Машину могли заметить в любой момент» – вспоминает Брайан Осборн, детектив уголовного розыска в Бромсгроуве в отставке.
Налёты в Реддиче, Бромсгроуве и Хэгли – где один и тот же магазин был атакован дважды – вывели 40 RA в центр внимания общественности.
«Мы надеялись, что при всей шумихе в СМИ и осведомлённости общественности, автомобиль будет замечен где-нибудь за пределами мест правонарушения. Полагаю, было слишком наивно на это надеяться, ведь его, по всей вероятности, надёжно прятали в каком-нибудь хранилище и, скорее всего, заправляли из канистры».
Похоже, 11-я атака была самой дерзкой из всех. 6 января 1994 года двое мужчин протаранили хвостом 40 RA сигаретный киоск Supercigs в Рубери (ныне он принадлежит Gills News), прямо напротив полицейского участка. Офицер, вооружённый одной только дубинкой, оказал группировке сопротивление, попутно разбив одно из окон 40 RA.
Несмотря на это, дерзкая парочка скрылась, а украденные сигареты при побеге высыпались из багажника Carlton, но этих следов молотого табака всё равно было мало, чтобы привести к убежищу Carlton. Как объясняет Брайан: «Они могли скрыться в сельской местности или же съехать на автостраду и умчать на 250 км/ч».
Большая часть хайпа в СМИ была сосредоточена на факте, что полицейские попросту не могли угнаться за Carlton, хотя Брайан признаёт, что большинство погонь были недолгими из-за отчаянной тактики готовых идти ва-банк бандитов и нежелания офицеров ввязываться в опасные погони.
Birmingham Post сообщали, что водитель 40 RA намеренно дразнил офицеров, снижая скорость, дабы позволить автомобилям в трафике приблизиться к нему, прежде чем стремительно скрыться с места происшествия, задействовав колоссальный запас крутящего момента в Carlton.
«Последняя надежда оставалась на вертолёт» – говорит Брайан.
Поддержка с воздуха была относительно новым орудием в арсенале Западной Мерсии, но разведывательная аппаратура на борту давала полиции столь необходимое преимущество в борьбе с этими обнаглевшими преступниками. «Мне кажется, именно из-за вертолёта они и бросили машину», – объясняет Брайан. «Думаю, это их спугнуло».
Прошла неделя без каких-либо налётов, а от 40 RA и след простыл, пока от Skidmores Garage в Вест-Бромвиче не поступили сообщения о том, что уже несколько барж поцарапали свои борта о затопленную машину в канале близ Ноула.
Водитель эвакуатора Крейг Типпинг тогда запрыгнул в служебный грузовик Leyland Clydesdale вместе со своим шефом Грэмом Коулом, и отправился на разведку обстановки: «Я был ещё юнцом, а водитель определённо не собирался мочить свои ноги, поэтому встать на крышу автомобиля предстояло именно мне. Помню, как я стоял на коленях и срывал номерной знак. Тогда я и воскликнул: «Это 40 RA!»
Carlton был практически цел, разве что стереосистема отсутствовала. «Я отвёз его в полицейскую лабораторию судебной экспертизы в Бирмингеме. Когда я вернулся, чтобы его забрать, он уже был покрыт ультрафиолетовым порошком».
Крейг привёз Lotus, который теперь щеголял новым флуоресцентным «окрасом» на месте прежнего «Королевского Зелёного», обратно в Skidmores Garage, откуда его и забрали на свалку.
После 11-ти разбойных нападений в Уэст-Мидленде, шестинедельная криминальная волна сошла на нет. Как объясняет Брайан Осборн: «Было подозрение, что они купят ещё одну высокоскоростную машину, но они этого не сделали. Они будто развлекались, зная, что никогда больше не получат подобную машину, и ловили кайф от своих проделок».
Они сбежали с украденными вещами примерно на 20 тысяч фунтов. «Я до сих пор не уверен, что их вообще поймали. Мы к ним так и не приблизились», – говорит Брайан.
Место 40 RA в гараже Ричарда на время занял Renault Twingo («Я просто присмотрелся к нему [Twingo] и подумал, что он довольно мило выглядит»), прежде чем страховая компания подобрала ему другой экземпляр: «Он был хорош, но не настолько хорош, как прежний».
В 2022-м Ричард решил, что настало время воссоединить номерной знак 40 RA с Lotus Carlton. «Я давно вынашивал эту идею, и нашёл эту машину на аукционе. Это было на Острове Льюиса на Внешних Гебридских островах. Над ней требовалось основательно похлопотать, но я и не ожидал, что она будет как новая».
Благодаря определённым усилиям специалистов по Lotus Carlton из Agamemnon, переродившийся 40 RA теперь держится в отличной форме. На нашем рандеву, на юге от Бирмингема, двигатель заводится с хриплым рыком. Почти 30 лет прошло с того момента, как оригинальный 40 RA «выловили» в канале в Ноуле 14 января 1994 года, всего в 20 милях отсюда.
«Это одно из тех дел, которые врезались в мою память из-за царившего вокруг неё общественного интереса», – вспоминает Брайан, который уволился из полиции в 1999-м.
«Мы каждое утро приезжали на работу, и каждый спрашивал, не видел ли кто машину. Она сама по себе была приметной, но с номером 40 RA? Да ну, это уже верх нахальства!».
Компанию нам сегодня составил Rover SD1 3500, ранее принадлежавший полицейским силам Западной Мерсии и только прошедший реставрацию длительностью 12 месяцев. Данный автомобиль 1984 года выпуска к моменту поисков 40 RA в Мидленде морально устарел; нет, в погоне участвовала более свежая техника, вроде BMW 3-й серии и Vauxhall Senator.
Брайан запрыгивает в Carlton вместе с Ричардом и его сыном Робом, дабы прочувствовать, против кого же он в своё время боролся. «Насколько же это продвинутая машина! А мы не располагали технологиями, с которыми мы могли бы с ней справиться» – говорит Брайан. Но времена меняются, и банда мало что противопоставила бы нынешним камерам с автоматическим распознаванием номеров: Automatic Number Plate Recognition.
К счастью, номер 40 RA больше не ассоциируется со своим тёмным прошлым, так что нам не стоит беспокоиться насчёт неприятностей на хорошо патрулируемом шоссе M5.
Это излюбленное место полицейской группы центральной магистрали (Central Motorway Police Group), где в 1994-м даже у восьмицилиндровых Range Rover не было шансов против 40 RA. Управляющий парком полиции Западной Мерсии Дэвид Ньюболд и техник Джейми Уиллис следуют за нами на SD1.
Мы придерживаемся скорости 96 км/ч, поскольку два старых карбюратора SU на Rover нуждаются в переработке. Да, противостояние могло бы показаться неравным, а 40 RA со своей рядной 24-клапанной «шестёркой» и системой впрыска от Rochester и вовсе наматывал бы вокруг него круги.
Коробка передач от ZF, позаимствованная у Chevrolet Corvette ZR-1, потребовала вмешательства лотусовских инженеров, дабы те вырезали новое место для рычага переключения. Но особо мучиться с ней не стоит, так как мощности хватит на весь диапазон, даже до начала работы турбин. Дифференциал повышенного трения и хитроумная подвеска позволяют держать всё под контролем.
Тем не менее, при отсутствии системы контроля тяги за спиной, тем удивительнее становится тот факт, что бандиты так и не попались – ни с поличным, ни с румянцем на лицах.
Мы съезжаем с автострады и направляемся в Рубери. Lotus и Rover, припаркованные рядом с киоском Gills News, ранее принадлежавшим Supercigs, привлекают много внимания. Один прохожий спрашивает: «Это не тот, который угнали?». Второй позирует для фотографии рядом с легендарным Carlton. Должно быть, в своё время он вызвал немало головной боли для пиар-отдела Vauxhall, но 40 RA теперь является важнейшей частью наследия Lotus Carlton. Да, оригинала уже давно нет, но ясно одно: легенда продолжает жить.
Rover SD1 полицейских сил Западной Мерсии.
Автомобиль с регистрационным номером B197 FUY впервые пополнил парк полицейских сил Западной Мерсии в 1984-м. Rover SD1 с мотором V8 был патрульным автомобилем на магистралях, а также учебным автомобилем в Мидленде. Как только управляющий парком Дэйв Ньюболд присоединился к полиции в 2013-м, он был удивлён, заметив всё ещё имеющийся в парке Rover из 80-х.
«К тому моменту существовал критерий замены пробега на 120 000 миль, но машина «намотала» всего 106 тысяч, и этой отметки она никогда бы не достигла. Мы приняли решение, что мы больше не можем держать его в парке: он был слишком устаревшим, чтобы снова использовать его для опеоативных целей. Поэтому мы его пожертвовали клубу поклонников полицейских автомобилей (Police Vehicle Enthusiasts' Club)».
Rover нуждался в определённой доработке, но этому мешали нехватка времени и средств. Дэйв встретился с секретарём клуба Аланом Мэтьюзом на NEC Classic Motor Show спустя несколько лет, и разработал план по возвращению машины в полицейскую мастерскую в Западной Мерсии.
«Однажды утром в ранние часы я сел на эвакуатор и поехал на юг Уэльса, чтобы подобрать его там. Мы немало удивились, заметив, что он всё так же крепок, как камень».
SD1 стал недорогим проектом для команды, которая заменила втулки подвески, починила выпускную систему, отремонтировала топливный бак и обработала шасси антикором. Теперь автомобиль как новенький, включая синюю «мигалку» размером с ведро и разрывающие барабанные перепонки клаксоны.
«Наша местная кузовная мастерская, Autocraft Accident Repair Centre в Телфорде, проведа весь ремонт бесплатно!» – говорит Дэйв.
Аналогично в Lakeside бесплатно нанесли «ливрею» полиции Западной Мерсии.
Сегодня B197 FUY не преследует негодяев, но вы можете заметить его на автошоу или на общественном мероприятии.
Lotus Carlton
Годы выпуска: 1989-92 (949 экземпляров, включая 663 Lotus Omega)
Конструкция: стальной несущий кузов
Двигатель: рядный шестицилиндровый, чугунный блок с легкосплавной головкой, два распредвала, система впрыска Rochester, две турбины Garrett T25 с интеркулером, 3615 см³
Мощность: 377 л.с. при 5500 об/мин
Крутящий момент: 538 Нм при 4200 об/мин
Трансмиссия: шестиступенчатая механическая, задний привод через дифференциал повышенного трения
Подвеска: независимая, стойки МакФерсона, стабилизатор поперечной устойчивости спереди; многорычажная схема, витые пружины с переменной жёсткостью сзади; двухтрубные амортизаторы на обеих осях
Рулевое управление: пара «винт-шариковая гайка» с усилителем
Тормоза: дисковые двухконтурные, вентилируемые, с сервоусилителем и АБС GM-Bosch
Габариты (Д/Ш/В): 4763/1930/1435 мм
Колёсная база: 2730 мм
Масса: 1690 кг
Разгон 0-100 км/ч: 5,5 с
Максимальная скорость: 282 км/ч
Расход топлива: 12,3 л/100 км