Диско и «Глубинное государство»

Казалось бы, «размалёванные» рокеры «Кисс», лидеры британского глэм-рока «Ти Рэкс» и Марк Болан, эпатажные «Виллидж Пипл» (из которых петь умел только «полицейский», остальные лишь танцевали), именитая соул-певица Глэдис Найт, вечномолодая Шер и обожаемая мною «королева диско» Донна Саммер – это столь разные стили, аудитории и жанры… Но, оказывается, нет – это одна семья!

У этих звёзд, оказывается– один творец их славы. Имя его Нил Богарт. И про Богарта снят фильм, который в российском прокате получил название «Рождение легенд» (2023), в оригинале это «Spinning Gold» – «Вращающееся золото», хотя перевод может быть и иным. Это фильм про то, как вращающиеся (spinning) виниловые пластинки, выпущенные в 1970-е годы компанией «Casablanca Records», становились «золотыми» (gold).

Фильм про своего отца, Нила Богарта, снял его сын – Тимоти Скотт Богарт, что делает кинематографическую историю чуть более трогательной. У меня ведь тоже взрослый сын, и мне, отцу, всегда приятно, когда сын в чём-то повторяет и развивает мой опыт.

«Рождение легенд» сделан на «троечку» (по моим оценкам), но фильм заставил меня, заметного представителя «поколения диско», заново переосмыслить многие вещи, которые я вроде как и знаю, но до этого никогда не связывал их, например… с идеей «глубинного государства». Но давайте обо всём по порядку. Сначала о фильме.

Понятно, что любящий сын плохо про отца не станет рассказывать. Поэтому поэтизировано всё. И измены жене (матери Тимоти), и тяжёлые наркотики, и увлечение азартными играми. А жестокие игры с бандитами – например, избиение Богарта бейсбольной битой и ногами, ногами – снято как в индийском кино: «танцора бьют, но тот продолжает танцевать, петь и улыбаться».

В основе сюжета – история «простого еврейского мальчика» по фамилии Богац, который воплотил Великую американскую мечту и вырос «из грязи в князи». В итоге, не дожив и до 40 лет, он совершил величайший фазовый переход в современной поп-музыке – именно Богарт продиктовал музыкальным продюсерам формулу диско и стал одним из величайших реформаторов массовой культуры 1970-х. Фильм, снятый его сыном, воздаёт Богарту должное и ставит его даже не в ряд, а чуть выше и значительнее владельцев студий звукозаписи, к примеру, выше уровня Джорджио Мородера, который тоже есть в фильме. Потому что в студиях музыка записывается, а издаётся она на материальных носителях и продвигается к продажам фирмами, штампующими миллионные тиражи пластинок (так было до появления Интернета).

Нил Богарт принадлежит к поколению, «воспитанным кино». Уточняю: главным институтом образования для этого поколения американцев (и не только американцев) стал Голливуд. В год, когда родился Нил (1943), самым популярным фильмом был «Касабланка» (аж три «Оскара»), в котором снялись три выдающихся личности – Майкл Кёртис, Ингрид Бергман и Хэмфри Богарт. Это даёт представление о том, почему юноша Богац стал Богартом, и почему фирму свою он зарегистрировал как «Casablanca Records». «Как шхуну назовёшь, так она и поплывёт». Он соединил «Касабланку» и «Богарта» на новом уровне массовой культуры – не в кино, а в звукозаписи.

По формату «Рождение легенд» – мини-мюзикл с актёрскими работами, и Донна Саммер (Тайла Паркс) там никакая… Ну никакая она не Донна Саммер (!) – так, нечто «по мотивам». Это моя оценка. Но после фильма я, конечно же, свои виниловые диски с записями Донны Саммер переслушал, а заодно познакомился и с творчеством Глэдис Найт (Gladys Knight), которой ранее совершенно не интересовался, хотя знаю, что Глэдис записывала трек для одного из «Джеймсов Бондов».

Англоязычное название фильма – про то, как винил превращать в золото. Русскоязычный аналог названия – про легенды и мифы. И в фильме далеко не всё соответствует тому, «как это было на самом деле». В картине всё превращается в серию легенд, включая и факты биографии самого Нила Богарта. Но каждому, кто интересуется производством хитов и технологией «зажигания звёзд», фильм смотреть полезно. – Про фальшивые динамики на сцене на концертах «Kiss» и обилие пиротехники, дополняющей музыку. – Про сотню интонаций пропевания фразы «I love to love you, baby». – Про то, что «трёх минут тут недостаточно – это должно длиться и длиться…» – Про то, как за счёт микшера привычный «эр-эн-би» превращается в завораживающий шаманский гипноз… Всё это новаторские идеи Нила Богарта, которые сильно изменили мир популярной музыки 1970-х – настолько сильно, что…

Как показывает опыт, такие новаторы долго не живут.

Богарт столь решительно и «не посовещавшись со старшими товарищами» преобразовал устоявшийся и высоко прибыльный мир поп-музыки, что над придуманным им стилем «диско» (в самый расцвет и подъём «диско») было устроено всенародное судилище с показательным сжиганием дисков с музыкой «диско». До сих пор «диско» воспринимается как некий «второй сорт» по сравнению с роком или рэпом – и этот стандарт давно пора отнести к отжившей своё время мифологии. Просто «диско» в 1970-е потеснило на рынке «рок», вот рокеры, потерявшие значительную часть аудитории и прибыли, и обозлились.

Так как просмотр фильма в моём личном пространстве совпал с чтением околополитической литературы «про выборы в США», я начал отмечать параллели отношений в мире поп-музыки с принципами «демократии» и «глубинного государства» Западной цивилизации. Самый верхний слой, за популярность которого «голосует рублём» простой потребитель поп-музыки – это так называем «звёзды». В данном случае это – Kiss, Gladys Knight, Village People, T.Rex, Isley Brothers, Cher и столь ценимая мною Donna Summer. Но в фильме очень чётко показано, что у «звёзд» есть свои представления о том, кто они, чего они хотят, какая музыка и образ им по душе. А вот продюсер видит в них и их творчестве лишь «рабочий материал», из которого и с помощью которого нужно что-нибудь создать – на продажу.

Выше студийного продюсера, точнее, глубиннее, потому что скрыт от глаз обывателя, находится владелец «лейбла», то есть компании, производящей носители музыки, в 1970-е это виниловые пластинки. В обсуждаемом фильме действие разворачивается в офисах двух звукозаписывающих компаний – «Будда Рекордс» и «Касабланка Рекордс». И чуть в стороне высится громада «Motown Records», откуда Богарт увёл Глэдис Найт – и это был очень рискованный шаг. Столь рискованный, что, возможно, он и укоротил жизнь Богарта.

Собственникам ведущих лейблов принадлежат права на издание и производственные мощности: винил, пресс, упаковка, логистика, средства для продвижения записей и, главное, связи, обеспечивающие гарантированную прибыль.

Но есть и более глубинный слой «хозяев эфира», которые диктуют владельцам звукозаписывающих компаний, какого рода музыка и какие конкретно исполнители будут в тренде. В их власти – мода, рейтинги, СМИ, концертная логистика, «фабрики звёзд», политика продвижения и создания кумиров, являющихся, по сути, не только и не столько артистами, сколько потенциальными «лидерами общественного мнения».

Богарт со своим «диско» перешёл дорогу и владельцам крупных студий, которые уже настроились на заданную 1960-ми рок-волну, и вершителям трендов, которые никак не ожидали, что кто-то осмелится опередить их и задать тренд, не согласованный ни с кем из «мира всемогущих».

Роль Нила Богарта в фильме исполнил талантливый и очень искренний актёр и певец Джереми Джордан, хотя изначально планировался аж сам Джастин Тимберлейк. Жаль, что в фильме «Донна Саммер» уж слишком далека от оригинала, но – хорошо уже то, что Донна Саммер стала образом для художественного переосмысления эпохи.

И мне очень понравилась вот эта рецензия на фильм: https://srsly.ru/article/show/30676/?ysclid=lz9tv7pjj4267816854

А вот и краткий саундтрек к моей статье: