Поездка в Южную Осетию
Пятидневная война августа 2008 года пришлась для меня на лето между первым и вторым классом начальной школы. После начала обучения во втором классе наша руководительница просила сделать открытки, посвящённые Южной Осетии (РЮО), я уже не помню, какой именно была тема.
Ещё в 2010 и 2012 годах я посещал с семьёй Западный Кавказ (Туапсинский район Краснодарского края и Сочи), а в 2012 году с отцом также и Абхазию. Когда появилась возможность путешествовать самому, стал рассматривать поездки по ближайшим дружественным странам. Поскольку Абхазию я уже видел, а в 2024 и 2025 годах осмотрел все областные центры Белоруссии и ещё несколько их исторических поселений вроде Полоцка и Турова, в августе 2025 года решил заодно посетить и Южную Осетию.
На выборе сказалось среди прочего и транспортная доступность: в отличие от многих гражданских аэропортов Северного Кавказа, во Владикавказе он во время СВО не закрывался. Кроме того, Южная Осетия была одним из трёх легко доступных мне вариантов посещения территории южнее водораздела Главного Кавказского хребта, помимо Абхазии и юга Краснодарского края (эта территория традиционно относится к Азии): даже на контрасте я ощущал, что в Южной Осетии климат Закавказья намного более жаркий и засушливый по сравнению с Северной Осетией.
Поездка была трёхдневной, и Южная Осетия пришлась на вторые сутки, 2 августа 2025 года.
Осетины отличаются от многих других народов Кавказа тем, что среди них наиболее распространённым является православное христианство, а не ислам (https://minnats.alania.gov.ru/activity/religion). Христианство на Кавказе является наиболее распространённой религией среди верующих представителей народов также у грузин, греков, армян, русских, абхазов и некоторых малых национальностей. Кроме того, большая часть языков народов Кавказа относится либо к тюркской семье (карачаево-балкарский, кумыкский, азербайджанский, ногайский…), либо к одной из малых языковых семей, носители которых не живут компактно за пределами кавказского региона (как чеченский, ингушский, кабардино-черкесский, грузинский, адыгский, абхазский…). Однако язык осетин относится к индоевропейской семье из группы иранских, то есть родственен персидскому (фарси́, дари́ и таджикский стандарты, традиционно используемые соответственно в Иране, северном Афганистане и Таджикистане), курдскому и пуштунскому языкам. Осетинский язык также приходится дальним родственником русскому, как и распространённым на Кавказе армянскому и греческому и большинству других языков Европы вроде английского и немецкого. Родство с другими индоевропейскими языками легче всего увидеть в числительных, которые среди лексики индоевропейских языков менялись меньше всего: так, «фондз», «пять», неслучайно похоже на немецкое «fünf», а «дыууæ» — на «два», хотя в целом тексты на осетинском языке не очень напоминают какие-либо широко известные читателю индоевропейские языки. В силу другой веры и географии, в отличие от большинства иранских языков, осетинский испытал заметно меньшее влияние арабского языка в лексике и большее влияние лексики соседних кавказских народов, включая заимствования из русского языка. Носители осетинского используют кириллицу (в прошлом были попытки использования греческого и грузинского алфавитов). Из прочих иранских языков кириллицу используют только в таджикском и небольшом по числу носителей талышском языке, письменность большинства остальных иранских языков основана на арабском алфавите.
Любопытная черта осетинского имени — отчество ставится впереди, «Плиты Сосланы фырт Георги», в переводе буквально «Плиев Сослана сын Георгий». Слово «дочь», отделяющее отчество от имени, в осетинском будет «чызг».
В советские годы Южная Осетия была автономной областью в составе Грузинской ССР. В период распада Советского Союза усилился конфликт между руководством Грузии и Южной Осетии, который вылился в войну 1991–1992 годов, завершившийся провозглашением Южной Осетией независимости от Грузии. Аналогично закончилась и война Абхазии с Грузией. В рамках собственного административно-территориального деления Грузия упразднила Южную Осетию, поделив её территорию между 4 соседними краями (тогда как Абхазия и Аджария были сохранены в качестве АТД, пусть Абхазия и лишь номинально). Часть территорий Абхазии и Южной Осетии остались под контролем грузинских сил, и в 2008 году Михаил Саакашвили попытался провести войну-реванш, которая закончилась поражением Грузии, изгнанием остатков грузинских сил за границы Абхазии и Южной Осетии при участии ВС РФ и дипломатическим признанием обеих республик Россией. После этого Грузия приняла закон, до сих пор считающий Россию оккупантом части их территории.
Доступ в Южную Осетию для гражданина России сейчас есть только через автомобильный Рокский тоннель из Северной Осетии, открытый в 1984 году и реконструированный в 2010–2014 годах. По грузинским законам Абхазию или Южную Осетию запрещено использовать для транзита из России в Грузию. Аэропортов в Южной Осетии нет, так как логистика этой маленькой бывшей автономной области (население 98 527 человек в 1989 году, 53 532 человек в 2015 году, площадь 3900 км²) в советские годы была завязана на Грузинскую ССР, а кроме того, от РСФСР её отделял Главный Кавказский хребет. Существовавшая единственная железнодорожная ветка от грузинского города Гори перестала действовать с началом войны 1991 года и была разобрана, а бывшее здание железнодорожного вокзала используют как автовокзал, так что сейчас в Южной Осетии железных дорог нет, в отличие от Абхазии. Для прохождения границы гражданину России возрастом 14 лет и старше, как страны, установившей с РЮО дипломатические отношения, требуется лишь предъявить внутренний паспорт (как и при посещении Абхазии и Белоруссии, заграничный необязателен), срока в 90 дней без визы более чем достаточно для осмотра всех достопримечательностей. Как и в Абхазии, валютой являются российские рубли. Телефонным оператором является «Остелеком», являющийся дочерней компанией «Мегафона»; впрочем, «Мегафон» предоставил 1 Гб мобильного интернета на 12 часов после пересечения границы, так что с учётом короткого пребывания в РЮО не пришлось покупать сим-карту нового оператора.
Помимо Приднестровской Молдавской Республики, Южная Осетия — единственная страна мира, на уровне властей желающая стать частью России. Это также одна из немногих стран мира, наравне с Белоруссией, Ираном и КНДР, на государственном уровне оказавших военную помощь России (и, до их включения в состав России, ДНР и ЛНР) в СВО: множество граждан Южной Осетии отправились добровольцами на фронт.
Путешествовал я с гидом, и в программу вошли Тирский монастырь с достопримечательностями Цхинвала. Зонкарское водохранилище, которое предлагалось как дополнительный пункт, в тот день для посещения было закрыто.
После пересечения Рокского тоннеля появилась выложенная на склоне горы надпись «Спасибо, Россия!» В Южной Осетии много мемориалов, посвящённых помощи России в пятидневной войне 2008 года, и по дороге в Цхинвал я видел множество флагов России, вывешенных на частных домах.
По обе стороны дороги в Цхинвал и в самой республиканской столице стоят билборды в память о погибших на фронтах СВО уроженцах и гражданах Южной Осетии (снимать приходилось на ходу из машины).
В 5 км севернее Цхинвала мы остановились у православного Тирского монастыря в селе под названием Нижний Монастер (топоним пишется именно через «е»). Дальнее здание построено датируется второй половиной XIII века (оно старше даже Изборской крепости, о посещении которой я писал ранее статью), и в нём сохранились фрагменты фресок XIV–XV веков, отдельно стоящая колокольня — XIV век.
Следующим был Цхинвал. Это небольшой город (32 906 человек на 2021 год), который до 1920-х и создания автономии Южной Осетии представлял собой очень мелкое поселение на 4000 человек на транзитной дороге через перевалы Кавказа с пёстрым этническим составом, включавшем грузин, осетин, армян и евреев. С 1934 по 1961 год он носил название Сталинири (Сталинир). Во время мероприятий, связанных с Великой Отечественной, городу возвращают прежнее имя.
Во время войны 8 августа 2008 года секретарь Совета безопасности Южной Осетии генерал Анатолий Константинович Баранкевич лично подбил из РПГ-7 на нынешней улице Миротворцев западнее грузинский танк Т-72Б №406 с экипажем. Боекомплект мгновенно сдетонировал, многотонная башня танка от силы взрыва пролетела два десятка метров, пробила железобетонный козырёк здания Совета профсоюзов и воткнулась в крыльцо. При реставрации здания башню оставили в том же положении под навесом от дождя в качестве памятника победы над грузинскими агрессорами. Символично, что находится башня на идущей от автовокзала Цхинвала улице, переименованной из Московской в улицу Владимира Путина.
У школы №5 на проспекте Алана Джиоева находится кладбище гражданских и осетинских военных времён войны 1991–1992 года. Цхинвал тогда находился под постоянными обстрелами, и гражданских хоронить приходилось во дворе школы. Некоторые здания вокруг сохранили следы обстрелов (только я не знаю, периода первой или второй войны с Грузией).
По пути мы заехали на барахолку (42.216171, 43.988672) в юго-восточной части Цхинвала в 50 м с Грузией. Правда, сама граница из этого района видна не была, она за лесополосой.
Следующей остановкой стала площадь Соборная с памятником архангелу Михаилу. Правее расположено бывшее здание магазина «Фарн», в подвале которого в войну 2008 года укрывались гражданские, но со временем оно обветшало.
Левее находится армянская церковь Святой Богородицы 1718 года постройки.
Последней точкой остановки в Цхинвале стала Театральная площадь перед бывшим зданием Дома Культуры (ныне драмтеатр имени К. Л. Хетагурова) и бывшее здание Дома Колхозника (ныне гостиница «Ирыстон»). За зданиями находится небольшой Пионерский парк с аркой.
Перед зданием драметатра установлены стенды, посвящённые участию жителей Южной Осетии в Великой Отечественной войне. Нацисты были остановлены на подступах к Орджоникидзе (ныне Владикавказ) и южнее города Алагир Северной Осетии, так что нацисты не смогли достичь Южной Осетии. Каждый пятый житель и Северо-Осетинской АССР, и Юго-Осетинской АО из всего населения, включая стариков и детей, ушёл на фронт. В Южной Осетии есть и улицы Сталина, и его памятники.
Следует также отметить, что именно в селе Пичъыджин (Пичъиджын) ныне Знаурского района Южной Осетии родился Владимир Иосифович Лохов — один из самых результативных послевоенных советских разведчиков-нелегалов, работал с 1963 по 1973 годы за границей в нескольких странах. Считается, что именно Лохов первым доложил в Советский Союз о начале разработки в США программы Стратегической оборонной инициативы. Однажды сохранению легенды Лохову помогла дерзкая операция: он явился в село, откуда происходил давно пропавший без вести араб, под легендой которого жил Лохов (советская разведка достоверно установила факт его смерти), и ослепшая мать араба признала в разведчике родного сына. Только в 2020 году имя Лохова было рассекречено вместе с подтверждением его причастности к нескольким операциям, в описаниях которой в открытых публикациях он упоминался как «Полковник К.».
Ещё один мемориал вдоль трассы от Цхинвала на границу, посвящённый российским лётчикам, погибшим в ходе войны 2008 года.
Завершился осмотр достопримечательностей Южной Осетии Гуфтинским мостом через реку Пацу. Он построен в 1929 году при участии немецких инженеров за десять месяцев. Ныне используется эпизодически, например, для перегона скота, а автотранспорт передвигается по современному мосту, построенному рядом.
Обзорная однодневная экскурсия в Южную Осетию оставила хорошие впечатления, хоть и вышла очень краткой. В маленькой горной республике, где население на пике в 1939 году составляло всего лишь 106 тысяч человек и впоследствии упало почти вдвое, есть и средневековые христианские памятники, и примечательные архитектурные объекты советского периода. Было также приятно видеть благодарность жителей РЮО за помощь, оказанную им Россией, и то, как они увековечивают память о своих павших земляках. К сожалению, плохая транспортная доступность РЮО явно препятствует увеличению туризма в неё. Но именно здесь можно почувствовать необычный климат Закавказья.