Сага о туалетной бумаге

3 июня 1942 г. американская подводная лодка SS-184 «Скипджек» вернулась из своего третьего с начала войны боевого похода. Несмотря на то, что результаты по меркам того пе­риода были достаточно неплохими – потоплено три японских транспорта, ещё один серьёзно повреждён (заявки подтверждаются японскими источ­ни­ка­ми) – ко­мандир лодки капитан 3-го ранга Джеймс Коу пребывал в не самом луч­шем рас­положении духа: «улов» мог быть как минимум в два раза больше, но на двух тор­педах преждевременно сработали взрыватели, на других они наоборот не срабо­тали при попадании, не считая торпед, что проскочили под целями, так как явно шли намного ниже выставленной глубины.

В тот же день Коу сдал в штаб командования подводными силами юго-западно­го сектора Тихого океана свой отчёт о бое­вом походе, фрагмент которого можно встретить в большинстве книг, посвящённых действиям американских подвод­ных лодок во Второй Мировой войне:

Поход в воды противника и обратно длиной в 8500 миль и выход не­за­ме­чен­ным на позицию для атаки в 700 метрах от вражеских кораблей только для того, чтобы обнару­жить, что торпеды идут глубже заданного и что более половины из них не взрывается, представляет собой, как мне кажется, не самый удачный способ добывания данной инфор­ма­ции, которая могла бы быть получена в любое утро и на расстоянии всего пары миль от торпедной станции, причем в гораздо более безопасных условиях.

Спустя неделю Джеймс Коу сидел в закутке, гордо именуемом «капи­тан­ской каю­той» подлодки, и раз­би­рал­ся с горой бумаг, накопившихся за почти два месяца от­сутствия в ба­зе. Капитан 3-го ранга служил на фло­­те уже 12 лет, не считая учи­ли­ща, поэтому был уве­рен, что знаком с явлением под наз­ванием «военно-морской бардак» во всех его про­яв­ле­ниях. Пока не уви­дел ответ на зая­в­ку, отправленную предыдущим ко­ман­диром «Скип­джека» почти год назад, ещё до начала войны.

Эта бумага нас­только поразила Коу своим бюрократическим идиотизмом – осо­бен­но на фоне действительно серьёзных проблем с торпедами Mark 14, волно­ва­в­ших тог­да американских подводников, – что офицер не сдержался и немед­ленно составил адекватный ответ в присущем ему стиле. Затем командир «Ски­п­джека» вызвал пи­саря, отдал ему черновик ответа с приложениями к нему и распорядился пере­пе­чатать, зарегистрировать и отправить по команде.

Старшина сел за пишущую ма­шинку, отпечатал необходимое количество копий, но вместо регистрации и вызова посыльного отправился с этими бумагами к ста­р­пому. История умал­чи­вает, что именно он ему сказал, судя по всему что-то вроде: «Сэр, лейтенант, сэр! Вам не ка­жет­ся, что наш «старик» окончательно того… ну… вы понимаете, сэр?»

Видимо, старпому тоже что-то такое показалось, потому что он в свою очередь вызвал уже вахтенного офицера. Ещё раз перечитав документ – и в очередной раз, что называется, проржавшись – все трое отправились к командиру и так­ти­ч­но поин­те­ре­со­вались, уверен ли он, что это действительно стóит офи­ци­аль­но отправлять. Джеймс Коу хмуро взглянул на делега­цию: «А зачем я, по-ваше­му, это писал?» На этом дискуссия завершилась, а необычная бумага начала свой путь в легенду:

ПЛ «СКИПДЖЕК»

84/18/S36-1
11 июня 1942 г.

От: Командира.
Кому: Начальнику Отдела снабжения, База ВМС, Мар-Айленд, Калифорния.
Через: Командующего подводными силами юго-запада Тихого океана.

Тема: Туалетная бумага.

В связи с:
(а) запрос 70-42 от (5184) «Скипджек» к (6048) «Холланд» от 30 июля 1941г.
(б) Отклонённая Отделом снабжения заявка №272836.

Приложения:
(1) Копия отклонённой заявки.
(2) Образец запрашиваемого предмета снабжения.

1. 30 июля 1941 г. данным кораблём был оформлен и передан на [плав­базу ПЛ] «Холланд» запрос на 150 рулонов туалетной бумаги. За­яв­ка на данный пре­д­мет снабжения была направлена с «Холланда» в Отдел снаб­же­ния, База ВМС, Мар-Айленд, для последующей доставки на ПЛ «Скипджек».
2. Начальник Отдела снабжения, База ВМС, Мар-Айленд, 26 ноября 1941 г. от­кло­нил данную заявку №272836 посредством проставленного штампом «От­кло­не­но -- неизвестный предмет снабжения». Данная отклонённая заявка была получена на ПЛ «Скипджек» 10 июня 1942 г.
3. В течении всех 11,5 месяцев, прошедших с момента заказа ту­а­лет­ной бумаги по сегодняшний день, личный состав ПЛ «Скипджек», не­смо­тря на все при­ла­гав­ши­еся усилия дождаться доставки указанного предмета снаб­же­ния, в ряде случаев оказывался неспособен ждать, особенно острой ситуация ста­но­ви­ла­сь во время японских атак глубинными бомбами.
4. Приложение (2), представлящее из себя образец запрашиваемого пред­ме­та снабжения, предоставляется для информирования начальника Отдела снаб­же­ния, База ВМС, Мар-Айленд. Командиру ПЛ «Скипджек» остаётся лишь га­дать, что в данный момент используется на Мар-Айленд вместо данного «не­опознанного» пред­ме­та снабжения, некогда прекрасно известного нашему подразделению.
5. Личный состав ПЛ «Скипджек» в течении означенного периода вре­ме­ни на­чал привыкать к использованию «эрзаца», т.е. огромного ко­ли­чес­тва входя­щих документов сомнительной важности, будучи уверен, что поступая таким образом действует в соответствии с распоряжениями Управления ко­ра­бле­ст­ро­­е­ния о со­к­ра­ще­нии излишнего документооборота, и, соответственно, эф­фек­тивно убивает одним выстрелом сразу двух зайцев.
6. Наше подразделение надеется, что вышеупомянутая резолюция в виде штам­па «неизвестный предмет снабжения» была, возможно, проставлена по ошиб­ке, и лишь острый недостаток стратегических материалов послужил при­чи­ной того, что ПЛ «Скипджек» оказалась в конце списка на его получение.
7. В виде маленькой жертвы в рамках наших совместных усилий по дос­ти­же­нию победы, ПЛ «Скипджек» обращается с просьбой не предпринимать никаких дальнейших действий до конца текущей войны, которая и создала ситуацию, метко описанную выражением «война -- это ад».

[Подпись] Дж. У. КОУ

Насладиться данным шедевром военно-эпистолярного жанра в оригинале можно здесь.

Обычно документы подобного уровня важности обрабатываются соответ­ству­ю­щим отделом на низшем уровне штаба и от­правляются далее адресату. Однако содержание «меморандуму» капитана 3-го ранга Коу вскоре стало известно все­му штабу Командования подводными силами юго-западного сектора Тихого оке­а­на, включая самого командующего, контр-адмирала Чарльза Локвуда. Ко­то­рый, впрочем – тоже проржавшись – не нашёл никаких причин не отправлять по адресу грамотно на­писанную и оформленную по всем правилам военно-мор­ского делопроизводства бумагу.

Принадлежащий к низшей категории срочности документ с приложениями от­правился в своё неспешное путешествие с западного побережья Австралии к западному побережью США, а поскольку никакого грифа секретности он не имел, то сде­лан­ные с него в частном порядке копии начали распространяться по другим каналам, причём гораздо быстрей.

Сам Джеймс Коу был в это время занят более важными делами. Лодку надо бы­ло готовить к очередному боевому походу, а кроме того находившимся в базе командирам подлодок при поддержке офицеров штаба удалось убедить коман­дующего санкционировать «неофициальные испытания» торпед Mark 14.

20 июня 1942 г. именно его лодка произвела знамени­тые пуски торпед по рыбо­ловной сети, что позволили наглядно подтвердить то, в чём подводники уже полгода пытались убе­дить как своё командование, так и руководство Управ­ле­ния вооружения – новые американские торпеды действительно идут на три с лиш­ним метра ниже выставленной глубины хода. 22 июня Джеймс Коу получил «Военно-морской крест», к которому был представлен ещё в начале весны, а 18 июля «Скипджек» отправился в очередной боевой поход.

Между тем оригинал злосчастного документа официальным порядком доб­рал­ся, наконец, до своего адресата, Отдела сна­бжения военно-морской базы Мар-Ай­ленд. Реакция оказалась вполне ожидаемой – по рассказам служивших в данном отделе «дня три все офицеры бегали по стойке смирно», хотя бегать было поздно.

К тому моменту содержание «меморандума о ту­а­летной бумаге» было известно уже доброй половине американского флота, включая некого старшего лейте­на­н­та флота по имени Джон А. Рузвельт. Так что когда Главком ВМС США ад­мирал Эрнест Кинг решил ознакомить Франклина Д. Руз­вель­та с этим образ­чиком во­ен­но-морского юмора, то президент США гордо ответил, что у него уже есть.

К моменту возвращения «Скипджека» из боевого похода командир подлодки ско­рей всего и думать забыл о написанной когда-то сгоряча бумаге. Но когда 4 сен­тября 1942 г. лодка малым ходом входила в базу, он, равно как и выстроив­шийся на па­лубе экипаж, начал что-то подозревать. Обычно подлодки из похо­да встречало командование, оркестр, почтальон с нако­пив­шейся личной поч­той, а также всякие приятные мелочи, вроде фруктов и мороженого. Всё это при­сутствовало и на этот раз, но с некоторыми оригинальными дополнениями.

Во-первых, на пирсе стоял ряд грузовых паллет, на которых возвышались двух­метровые штабеля чего-то белого. На стой­ках причальных огней развевались белые полосы чего-то подозрительно похожего на «неизвестный предмет снаб­жения». Из того же материала были выполнены гюйсы на форменках оркест­ран­тов, а звуки марша заставляли красиво трепетать такие же полосы, при­де­лан­ные к их духовым инструментам, и т. д. Словом, военно-морская база Фри­мантл достойно встретила своих прославленных «засранцев».

Подводная лодка SS-184 «Скипджек» прослужила до конца войны, совершив ещё шесть боевых походов, после чего дважды по­служила в качестве цели – сна­ча­ла в ходе атомных испытаний на атолле Бикини, а поздней была окон­чатель­но затоплена авиационной ракетой. А капитан уже 2-го ранга Джеймс Коу на своей но­вой лодке SS-290 «Сиско» 20 сентября 1943 г. ушёл в очередной боевой поход, из которого уже не вернулся. Предположительно лодка была потоплена 28 сентября в результате атаки ударных самолётов B5N2 «Кейт» берегового ба­зи­рования и канонерки «Карацу» (бывшая PG-47 «Лусон»).