По обложке судят
Вечером на незнакомой улице к вам приближается перекошенное лицо со шрамом — может, это филолог, который в естественной среде изучает поэзию Франсуа Вийона, но скорее всего вас хотят посадить на нож. В жизни и в литературе не лишним порой судить по обложке, хотя это почему-то не одобряется.
Вот про Пелевина по обложкам «Transhumanism Inc.» всё ясно — не касайся, здесь жевали паштет. Или Дмитрий Быков со свежей «Поэтикой триллера». Чудовищное издание, напоминающее вывеску на Брайтон-бич или этикетку самой дешёвой водки. Наконец-то предоставленный сам себе, бывший отечественный номарх Урушадзе издаёт поразительно беспомощную литературу, что, в общем-то, и есть настоящий триллер.
Нет, обложка (в самом широком смысле) подводит редко.
Говоря языком семиотики, «обложка» — это сочетание иконических, индексальных и символических знаков. Иконический — это знак, имеющий прямое сходство с обозначаемым объектом. Индексальный — знак, указывающий на объект. Символический — без видимой связи с объектом. Знаки-иконы и символы относительно понятны, а вот с индексами сложнее. У Умберто Эко есть прекрасный книжный пример. В одной библиотеке мыслитель наткнулся на книги, изъеденные червями. Их замысловатые ходы указывали на древность текстов, могли помочь установить их подлинность. Семиотика вообще детективное занятие. Если семиотически посмотреть на «Поэтику триллера», она предстанет символом, такими концентрированными девяностыми, то ли акцизом, то ли валютой очень несчастной республики. Что, в свою очередь, даёт абстрактное понимание, из какой эпохи родом эти товарищи, и что связываться с ними не нужно хотя бы из опасения за свой кошелёк.
Самый главный обложечный писатель в России — Лимонов. Он всё время учил: смотрите на лицо, первое впечатление самое верное. Очень физиогномический был писатель, ошибающийся куда реже, чем попадающий в цель. Вот, например, как он любил начинать:
Она была рослая, крупная, худая женщина, в туфлях без каблуков, седеющие волосы, очки в железной оправе. Выглядела как какая-нибудь немецко-скандинавская пуританка, последовательница тонкогубого Лютера. Такой я ее впервые увидел летом 2005 года у здания Никулинского суда. И подумал: вот аскетичная, пуританская, но страстная женщина-обличительница.
И в 2006 было понятно кто это.
Откуда вообще пошло выражение, что нельзя судить по обложке? От той россыпи народных пословиц, которая на всех языках выражала очевидный человеческий опыт о том, что «внешность» обманчива. Спорить с этим трудно, но можно заметить архаичный характер суждения, соответствующий временам, когда за человека говорило только его лицо и социальное происхождение. Эти ограничения были почти непреодолимы. В XIV веке во Франции известен случай, когда клирика казнили за то, что он был женат «и за то, что взяли его в полосатой одежде». Столь жёсткое разделение предполагало, что за обликом, который ты не можешь переменить, может скрываться личное несоответствие. Но с приходом современности внешнее перестало регулироваться директивно, и теперь каждый может обставить себя в соответствии со своим внутренним содержанием.
Перед нами говорливый фотогеничный прозаик в важной одежде? Да, это может быть неуверенный в себе человек с низкой самооценкой, так вот отгоняющий свой детский испуг. Но скорее всего это просто много возомнивший о себе хлыщ. Яркая развязная писательница может, конечно, оказаться ранимой сельской девчушкой, но вероятнее отнюдь не пасторальный сценарий. И это не ломброзианство о том, что между внешним и сутью есть прямая взаимосвязь, а об интуиции, всё том же семиотическом детективе. Кто на что указывает.
Борьба со стереотипами заявлена чуть ли не целью современной литературы, но стереотип в том числе здорово облегчает жизнь. Волей-неволей мы ежедневно пользуемся множеством стереотипов, в том числе в литературе. Автор шести плохих книг написал седьмую, о которой много восторга. Стоит ли предпочесть её неизвестной рукописи? Вряд ли. Отрок пятнадцати лет из ниоткуда явил гениальный роман? Ну да, конечно. Однажды писателя-воришку Жана Жене пригласили посетить богатый дом, который он обнёс прямо во время визита. Говорят, хозяева сильно возмущались. Борьба со стереотипами вещь благая, но всё же не стоит соглашаться на предложение подвезти, если оно звучит из заниженной шохи рядом с рынком.
На обложке статьи изображён старомодный бард, пожилой лирик, любвеобильный поэт с гитарой.