Гегемония Глуховского

Несколько тысяч вполне человечьих отзывов в телеге. Реакция разных критиков. С оценкой российских понятно, а вот команда «Метеор» смогла удивить.

Приревновал к «Регистрации» Кашин, то же можно сказать о Драгунском. В подробной статье обзавидовался Быков: он четыре года доказывал, что роман о России невозможен, ведь страна морально истратилась, а тут вот не послушали и написали, попали хоть и в седалищный, но нерв. Быков попытался унять жабу сильными доводами. Действительно, «Регистрация» напоминает физиологический очерк, это чек-ап от доктора, который хочет тебя залечить. Но это всё равно не объясняет попадания в мишень.

Безусловно, «Регистрация» плохой текст. Его поставили на ходули и толкнули вперёд — в попытке удержаться на маршруте он делает слишком широкие и предсказуемые шаги. Всё очень шаблонно, без свободы движения. Сразу ясно как будет и чем закончится.

Глуховский уже выложил отредактированную версию. Теперь «девятка» вместо рессор «ухает амортизаторами», а маршрутки в Одинцово сменились куцыми автобусами, но суть осталась той же. Ошибки Глуховского были сигнальными, указывали на ретро-восприятие России, которое из романа уже не вытравить — провинциальный вологодский чиновник вновь закроет массажный салон, потому что ему там не подрочили. Сам Глуховский, его поклонники и даже завистники не видят в ретро-ориентализме проблем: всего-то нужно выправить декорации, разыгрываемая в них драма в правке всё равно не нуждается.

В романе есть следующая сцена. За опрометчивые слова дружинник выволакивает и тащит к посту ДПС женщину. На упрёк в нереалистичности был приведён случай из Москвы 2024 года, когда двое мужчин вытащили из автобуса усомнившегося в «Вагнере» пенсионера. «Погуглите, лол». Но ведь роман — это искусственное, ограниченное пространство, в него не заносится всё, что было, так как любая ситуация в нём рискует предстать характерной. Уровень общественного активизма в России низок, здесь нет банд, которые рыскали бы по улицам в надежде зацепиться за речь или футболку, отдельные случаи не свидетельствуют общепринятое. То же самое с огурцами, которые в романе стоят бешеных денег — мемный пик января 2026 был распространён и на летний сезон.

Почему в этом вообще не видят беды?

Потому что роман написан с гегемонистской позиции, то есть с преобладающих в мире дискурсивных воззрений.

На днях на глаза попались «Сороки-убийцы» Энтони Горовица. Там герой, автор детективов, замечает, что чувствует себя «как в русской тюрьме, где человека сажают на решетку и не объявляют, на какой срок». Ну да, действительно. Вот и «Регистрацию» вообще не волнует сущностное соответствие, тем более не волнует критика на этот счёт. Ащьф Лштшфум и всё тут. Такую позицию сразу же хочется опровергнуть, сделать так, чтобы Глуховский наконец что-то осознал, хотя бы просто поморщился, то есть вновь подтвердить власть гегемонии над собой.

Если вас возмущает, что пропаганда противника лжива — вы находитесь под её влиянием. Свобода начинается с понимания, что функционально «Медуза» не отличается от «Фёлькишер Беобахтер».

Эта зависимость заметна по излишне пренебрежительному тону, по обесцениванию, по чрезмерному высмеиванию романа. От Рудалёва до Ольшанского, от Семашкова до Самойлова, от Морозова до Петровского — «Регистрацию» уничтожали сильнее, чем она того заслуживает. Не стала исключением рецензия автора этих строк. Слишком уж раздражает позиция непричастного сноба-всезнайки, который при этом ошибается почти во всём. Чужак принялся учить, но сам не понял своей нелепости… Вот и Прилепин признаётся: не могу вообразить, чтобы российский прозаик написал что-нибудь про израильскую войну.

В этом-то всё и дело!

В случае Глуховского мы имеем дело с претензией на универсальный суд. Он и в доказательствах не нуждается, ему заранее известно, что россияне виновны. Самое удивительное, что многие обвиняемые с этим согласны — в телеге Глуховского тысячи восторженных отзывов тех, кого автор взвешивает. Стоит напомнить, что «Регистрация» — это роман о цене компромисса в системе, которая способна порождать только насилие. Виновны даже пекущие хлеб. Но люди благодарят, люди практически счастливы. Столь массовой реакции не было ни у одного романа последних лет. Поэтому так ревнивы Кашин с Быковым — при том же судейском запросе их последние книги оказались малозвучными, да и об этих авторах уже особо не вспоминаешь, совсем скоро они естественным образом отдрейфуют вниз, к Шендеровичу.

Так почему «Регистрация»?

Не получится сказать, что дело в злонамеренном продвижении. Текст был выложен в свободный доступ, почти всё сделала молва. Может быть, роман просто классный? Нет, это лишь хорошо совокупившиеся клише, «либеральное» ретро.

Пожалуй, произошло вот что.

Глуховский как известный беллетрист вдруг заявил права на художественное осмысление войны с приземлённой, но «правдивой» позиции. В его романе нет важных оппозиционеров или геополитики, наоборот, маленькие люди делят большие деньги — это тоже создаёт ощущение причастности. К широкому читателю обратились с как бы «объективным» диагнозом. Для романа Глуховскому не хватило самого главного, столкновения и диалога равнозначных идей, это именно что иллюстрация новостной повестки «Медузищи Беобахтер», подтверждение стереотипа. Что привлекательно не только для тех, кто живёт с убеждением о наших шпионах и их разведчиках, но и является тревожным, пограничным или просто виноватым потребителем определённого рода контента. Гегемония помогает перестать беспокоиться и начать жить — пусть и в качестве подчинённого существа.

Каков может быть ответ?

Во-первых, в весёлом, задиристом анализе самой «Регистрации». Вот так она сделана, здесь такая-то склейка, там стилистическая ошибка. Роман хорошо написан, сумел собрать аудиторию, но сам по себе пуст. В него накачали воздух очень большим насосом. Ну или ртом.

Во-вторых, в создании контргегемонии, самодостаточного и самоуважающего себя пространства со своим языком, успехом, историей, авторитетами. В общем, в долгой и скучной институциональной работе. Глуховский сумел к нам прорваться, но за четыре года в литературе он стал единственным, кому это удалось. Так коллаборационисты свой голод не утолят. Создавайте поводы, открывайте свои каналы и книжные, богатейте, творите, радуйтесь и совсем скоро заметите, как в ваше окошко жадно подглядывает кто-то совсем истощённый — вот тогда-то (только тогда!) и нужно будет задёрнуть шторку, то есть окончательно победить.

Давайте дальше учиться ценить себя, чтобы какой-нибудь наш Репейников напоследок успел заключить:

Суть Руси, что она уважает себя.