Футбольные старости. Последний «договорняк» Прекрасной эпохи
«Манчестер Юнайтед» и «Ливерпуль» будто специально созданы для того, чтобы ненавидеть друг друга. Оба клуба вышли с конвейера Промышленной революции в последней четверти XIX-го века. Оба родом из индустриальных центров Северо-Западной Англии. Более того, из конкурирующих центров – у Манчестера были заводы, у Ливерпуля был порт. Потом у Манчестера появился обводной канал, и это было для города настолько важным событием, что нашло отражение на гербе, как самого Манчестера, так и обоих городских клубов.
А еще «Ливерпуль» и «Манчестер Юнайтед» - самые успешные английские клубы в истории. Причем, как на внутренней арене, так и на внешней. Даже на троне английского футбола они сменяли обычно именно друг друга – 50-е были временем «МЮ», в 60-е успехи клубов в Англии были сопоставимы, а вот 70-е и 80-е были временем «Ливерпуля», но следующие два десятилетия были уже эпохой «Юнайтед».
Противостояние это столь остро, что с 60-х годов не случалось ни одного перехода игрока из одного клуба напрямую в другой.
Однако так было не всегда. Давным-давно, в «Прекрасную эпоху» эти клубы были вполне благожелательны друг к другу. Противоречия и исторические обиды еще не перевешивали деловой расчет, а потому между «Ливерпулем» и «МЮ» существовали вполне устойчивые связи.
Итак, наша история начинается в сезоне 1914-1915. К этому времени оба клуба уже были заметной силой в английском футболе. И уже тогда два красных по цвету формы клуба (еще один повод для неприязни) не желали ни в чем друг другу уступать – по два чемпионства, но у «Юнайтед» был в коллекции еще и Кубок Англии.
Однако в том сезоне дела у обеих команд шли не очень – «Ливерпуль» болтался в середине таблицы, а «МЮ» и вовсе боролся за выживание в Первом дивизионе. Занимательно, кстати, что дела «младших» соседей обоих клубов шли заметно лучше – «Манчестер-Сити» занял в итоге высокое пятое место, а ливерпульский «Эвертон» и вовсе стал чемпионом. Таким образом, в том сезоне ливерпульцы уделали манчестерцев и наверху, и внизу турнирной таблицы.
Сезон клонился к завершению, и никто не знал, что будет дальше. «Прекрасная эпоха» завершилась – уже больше полугода бушевала Мировая война. Отчего-то она так и не закончилась к Рождеству 1914-го, а другую дату государственные пропагандисты теперь называть опасались.
Британцы первоначально вообще не планировали останавливать спортивные соревнования. Для бескрайней Британской империи состояние войны было абсолютно естественным и не требовало особого отношения. Но Война все не кончалась, вести с фронтов становились все горше, а списки погибших все длиннее.
В итоге общественность стала давить на Футбольную ассоциацию, требуя отменить сезон 1915-1916 и вообще все профессиональные соревнования до конца войны.
Эта ситуация ставила в трудное положение сотни людей, так или иначе завязанных на футболе. Например, футболисты оказались перед лицом банальной безработицы. Игра в футбол в начале XX-го века еще не была способом разбогатеть – это был способ прокормиться. Даже «звезды» той эпохи, вроде Билли Мередита так и не смогли нажить за футбольную карьеру какого-либо значительного состояния. Для большинства же игроков футбол был способом оторваться от изнурительного труда на фабрике, железной дороге или в порту.
Футбол в Англии всегда был игрой простолюдинов – аристократы предпочитают регби.
Шутка ли – с начала века в английском футболе действовал самый настоящий потолок зарплат – не больше четырех фунтов в неделю. Это были очень неплохие деньги, но так получали только лучшие из лучших.
Можно быть уверенным в том, что именно думы о будущем источнике заработка превалировали в головах игроков «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед» в Страстную пятницу 2-го апреля 1915-го года, когда они вышли на очный поединок 31-го тура Первого дивизиона. Игра проходила на новехоньком «Олд Траффорд» в Манчестере при заметном стечении народа – пусть противостояние между «красными» клубами еще не превратилось в настоящее дерби, повышенное внимание оно уже вызывало.
К этому моменту «Ливерпуль» надежно увяз в «болоте» середины таблицы – шансов побороться за высокие места уже не было, но и вылет во Второй дивизион команде не грозил. А вот «МЮ» сражался на дне таблицы изо всех сил – команда большую часть сезона шла на вылет.
С самого стартового свистка в этой игре что-то было не так. Некоторые игроки обоих клубов вели себя так, словно они гоняют мяч на пустыре за пабом после нескольких пинт, а не участвуют в официальном матче. Игроки улыбались друг другу и перекидывались шутками. Учитывая, какая мясорубка обычно творилась в матчах Первого дивизиона в то время, благорасположенное отношение футболистов друг к другу сразу бросалось в глаза.
Когда мяч оказывался у игрока «Юнайтед» уже упомянутого Билли Мередита, тот пытался двигать его вперед и искал свободные зоны для атаки. В итоге партнеры перестали отдавать на него передачи. Несколько раз пытался прорваться напористый форвард «Ливерпуля» Фред Пэгнем – после нескольких рывков он также перестал получать мяч, даже когда находился в выгоднейших позициях.
Вскоре после начала игры форвард «МЮ» Джордж Андерсон подхватил мяч и с необычной для этого матча энергией стал двигаться к воротам «Ливерпуля». Защитники обозначили свое присутствие, но пробить Андерсону не помешали. Вратарь Элиша Скотт попытался отразить удар без тени фальши, но просто не справился – «Юнайтед» повел 1:0.
Фарс продолжался. У британцев всегда были своеобразные вкусы, но наблюдать за неджентльменской игрой им не нравилось никогда – с трибун стала доноситься брань и свист. Причем, доставалось игроками обеих команд.
Ближе к концу первого тайма ко всем бедам «Ливерпуля» добавился пенальти. Это Боб Перселл не смог по правилам остановить оппонента. Элиша Скотт – единственный игрок, который по итогам матча получил похвалы от прессы, изготовился отбивать одиннадцатиметровый, но это не потребовалось. Полузащитник «Манчестера» Патрик О’Коннелл пробил настолько мимо, что чуть не попал в угловой флажок. И, как показалось с трибун, ни капли не расстроился этому обстоятельству.
Есть свидетельства, что в самом начале второго тайма право на пробитие пенальти получил уже «Ливерпуль», но нападающий Джеки Шелдон тоже промахнулся, пусть и не столь сильно. Никакой кинохроники этого матча не существует – все же 1915-й год, поэтому точно восстановить последовательность событий или даже сам их факт довольно тяжело. Некоторые источники упоминают пенальти в ворота «Юнайтед», некоторые нет.
На 75-й минуте счет стал 2:0 – это вновь отличился Андерсон.
Концовку матча большинство футболистов проходило неспешным шагом, даже не обозначая борьбу. В конце концов, за этим надоело наблюдать даже главному тренеру «МЮ» Джеку Робсону – он просто ушел со скамейки запасных еще до окончания победного для его команды матча.
На последних минутах все дело чуть не испортил настырный Пэгнем – форвард «Ливерпуля» подхватил мяч и потащил его мимо сонных, как осенние мухи защитников «МЮ». Пэгнем вышел к воротам и пробил – раздался звон перекладины, а подоспевшие одноклубники чуть не накостыляли нападающему прямо на поле. Это был единственный по-настоящему эмоциональный момент на поле за всю игру.
Обе команды были просто разгромлены тематической прессой, но результат был на табло, и в первый момент показалось, что все «прокатило». Однако далее началась настоящая буря.
Букмекеры проанализировали ситуацию и поняли, что их кто-то пытается кинуть на деньги. А они этого не любят. Выяснилось, что сразу в нескольких конторах на этот матч были поставлены заметные суммы. Причем, на конкретный счет – 2:0, и на конкретное обстоятельство – голы в обоих таймах. Коэффициент подобного стечения обстоятельств составлял не то 7 к 1, не то 8 к 1.
Сложив два и два, букмекеры единодушно признали матч «странным» и перестали выплачивать выигрыши по ставкам на эту игру. Мое почтение – без всяких мобильников и интернета представители этого распыленного бизнеса проявили высочайшую координацию действий, сорвав махинацию меньше чем за сутки.
Однако просто сорвать мошенничество было недостаточно – букмекеры хотели найти виновных. Была объявлена награда в нехилые 50 фунтов для тех, кто слышал, видел или что-то знает об организаторах «договорняка». Тут уж в дело вступила и Футбольная ассоциация, которая начала собственное расследование.
Пока история раскручивалась, сезон завершился. «Ливерпуль» ожидаемо остался в «болоте», а вот «Юнайтед» опередил вылетевший «Челси» всего на одно очко. Соответственно, именно тот «договорняк» помог «красным дьяволам» остаться в Первом дивизионе. Однако об этом тогда не особенно беспокоились – футбол в Британии отменялся до окончания Войны, а в 1915-м году Войне не виделось ни конца, ни края.
Расследование Футбольной ассоциации продолжалось аж до конца декабря 1915-го года. В итоге выяснилось, что несколько игроков просто решили подзаработать ввиду приближающейся зимы. Непосредственно виновными были признаны восемь человек: Джеки Шелдон, Том Миллер, Боб Перселл и Томас Фейрфол (игроки «Ливерпуля»); Сэнди Тернбулл, Артур Уолли и Инок Уэст (игроки «Манчестер Юнайтед»); а также Лоуренс Кук из «Стокпорт Каунти», который просто узнал о схеме и решил погреть на ней руки. Однако в самом заявлении Футбольной ассоциации подразумевалось, что круг вовлеченных лиц в действительности был шире, просто относительно причастности этих восьми не было никаких сомнений.
Все виновные были пожизненно дисквалифицированы – изгнаны из футбола. Им было запрещено не только играть и работать в футболе, но даже посещать матчи под эгидой Футбольной ассоциации.
Подробные детали расследования не сохранились или недоступны. Зачинщиком был признан Джеки Шелдон, который перешел из «Манчестер Юнайтед» в «Ливерпуль» всего два года назад и лично знал почти всех игроков обеих команд. Именно он вовлек в заговор остальных. Именно Шелдон предложил Пэгнему взятку в три фунта, когда они вместе добирались на матч на такси. Фрэд Пэгнем отказался и пообещал, что попытается забить, чтобы испортить план – почти получилось.
Подозрения безусловно были сняты с автора обоих голов Андерсона, хотя он признался, что его пытались привлечь к сговору. Также вне подозрений оказался и Билли Мередит, который сразу после окончания игры отметил, что поведение партнеров было странным. Вратарь «Ливерпуля» Элиша Скотт не попал под подозрение ввиду его самоотверженной игры.
Занимательно, что из троих доказанных участников сговора со стороны «Манчестер Юнайтед» в самой игре принял участие лишь один – Инок Уэст. Он же упорнее и последовательнее всех отстаивал свою невиновность.
Никто из администраций обоих клубов не был уличен в участии в сговоре, поэтому к самим «Ливерпулю» и «МЮ» никаких санкций применено не было. Мотивом сговора была названа обычная жадность, а не какой-то турнирный фактор.
Казалось бы, на этом история этого «договорняка» должна была завершиться, но в действительности здесь наступила ее поворотная точка.
Часто говорится о том, что Футбольная ассоциация официально поставила дисквалифицированным футболистам условия для возвращения в игру, однако это неверно. Ассоциация лишь сделала намек, вполне прозрачный впрочем. Намек этот до боли напоминал старый, уже вековой давности клич, брошенный одним из величайших англичан:
«Англия ждет, что каждый исполнит свой долг».
Я уже упоминал, что состояние войны не было для Британии чем-то странным и значительным, однако Мировая война не была похожа на битвы с туземцами по всему свету. В действительности, с каждым новым кровавым днем становилось понятно, что она не похожа ни на что, виденное прежде человечеством.
До 1916-го года британская армия комплектовалась на добровольной основе и поначалу патриотический подъем и качественная работа правительства вызвали приток огромного количества добровольцев, но вскоре этот приток стал истощаться. Росли поля красных маков во Фландрии, росли леса из могильных крестов во Франции, а желающих отправиться в бой становилось все меньше. Поэтому правительство всеми силами старалось мотивировать мужчин идти добровольцами – участвовала в этой работе и Футбольная ассоциация.
И люди, только что потерявшие свою профессиональную честь, променявшие свое ремесло на грязные деньги, согласились отправиться на войну, чтобы вернуть себе право на профессию.
Из восьми дисквалифицированных шестеро стали добровольцами.
Судьба Лоуренса Кука из «Стокпорт Каунти» не до конца ясна – известно лишь, что он больше не играл в футбол на заметном уровне и умер в 1933-м. Инок Уэст продолжал воевать с Футбольной ассоциацией, проиграл два судебных разбирательства, перебрался в Ирландию, где стал играть под чужим именем, но в итоге его вычислили и оставили дисквалификацию в силе. Уэст умер в 1965-м, продолжая настаивать на своей невиновности в этом деле.
Зачинатель сговора Джеки Шелдон был во Франции уже весной 1916-го. Оказавшись на фронте, он вдруг принялся бороться за свою репутацию. Шелдон написал в газету «Атлетик Ньюс» открытое письмо, в котором заявил, что переведет 20 фунтов в Красный крест или другую благотворительную организацию, если Футбольная ассоциация сможет найти хоть одного букмекера, способного подтвердить, что он делал ставки.
Подробности службы Шелдона не до конца ясны. Известно, что он служил не в одном из легендарных «футбольных батальонов» (о них ниже), а в обычном пехотном полку. Так же известно, что уже в сентябре 1916-го он оказался на «Энфилде» на товарищеской игре «Ливерпуля». Примечательно, что Шелдону не продали билет из-за дисквалификации… и пропустили без билета, как раненого солдата. Возможно, это обстоятельство проливает свет на военную биографию Джеки Шелдона.
Скорее всего, в Англии Шелдон был не на излечении, а по демобилизации, потому что уже в 1917-м он давал показания на очередной судебной тяжбе Инока Уэста с Футбольной ассоциацией. На этот раз Шелдон не стал отпираться, полностью признал свою вину в деле 1915-го года и попросил у Ассоциации прощения.
Об обстоятельствах службы в армии остальных игроков «Ливерпуля» – Тома Миллера, Боба Перселла и Тома Фейрфола сказать что-то определенное затруднительно. Известно, что все трое вернулись с Войны. Делу не помогает то, что значительная часть военных архивов, касающихся Первой Мировой, была уничтожена во время бомбардировок Лондона во Вторую войну.
Интересно, что вообще-то Миллер, Перселл и Фейрфол могли продолжить футбольную карьеру и без службы в армии – все трое были шотландцами, а в Шотландии своя футбольная федерация и своя лига. В Шотландии эти трое дисквалифицированы не были. Правда, шотландская лига тоже перестала разыгрываться с сезона 1915-1916.
А вот судьба обоих манчестерских добровольцев сложилась немного иначе.
Тернбулл и Уолли записались в полк графства Мидлсекс, в 23-й пехотный батальон – один из так называемых «футбольных батальонов».
В начале Войны Британской армии необходимо было развернуть значительное количество новых подразделений. Для упрощения логистики и для поднятия боевого духа военное ведомство предложило идею так называемых «батальонов приятелей» или «приятельских батальонов» (Pals battalion). Особенностью этих батальонов было то, что они формировались на территориальной (из уроженцев одного района или поселения) или на профессиональной основе. Например, было целых два «приятельских батальона», сформированных из служащих Северо-восточной железной дороги. Был батальон, набранный из бывших учащихся школы Уинтригем в городе Гримсби и так далее.
«Футбольных» батальонов в Британской армии было сразу несколько и наиболее известен 17-й батальон Мидлсекского полка. В этом батальоне служил, например, весь клуб «Клептон-Ориент» (ныне «Лейтон-Ориент»), включая тренерский штаб и администраторов. А в 23-м батальоне того же полка вместе с Тернбуллом и Уолли служил, например, Уолтер Талл из «Нортхемптон Таун», ставший, по некоторым данным, первым цветным пехотным офицером собственно Британской армии.
Важно отметить, что группы «приятелей» составляли лишь ядро «приятельских» батальонов – большая часть солдат этих подразделений не была связана с «приятелями».
Однако вместе Тернбулл и Уолли прослужили недолго. В 1916-м (точная дата неизвестна) Сэнди Тернбулл был переведен в 8-й батальон Восточно-Суррейского полка. Эти ребята тоже любили футбол. Они любили его настолько сильно, что в первую атаку во время Битвы на Сомме шли, пиная перед собой футбольные мячи. Был ли среди них в тот момент Сэнди Тернбулл, неизвестно.
Зато известно, что во второй половине 1916-го футбольная команда 8-го батальона была самой сильной в полку, отличаясь результативной игрой – похоже, нападающий Тернбулл и здесь нашел применение своему мастерству.
В мае 1917-го Западно-Суррейский полк участвовал в битве при Аррасе. Ранним утром 3-го мая 8-й батальон перешел в наступление в районе деревеньки Шеризи. Им сопутствовал успех, чего нельзя сказать о соседних батальонах. В итоге 8-й оказался на открытой местности под перекрестным обстрелом с трех сторон. В течение нескольких часов батальон был фактически разгромлен огнем артиллерии и германскими контратаками. Когда британцы все же смогли откатиться к своим исходным позициям, из примерно 500 человек, принимавших участие в атаке на Шеризи, в строю осталось чуть больше сотни. Около двухсот человек было ранено, еще около ста погибло и примерно столько же попало в плен.
Сэнди Тернбулл не был в строю. Не было его и среди раненых, добравшихся до английских окопов. Тело так никогда и не было обнаружено. Сейчас считается, что сержант Тернбулл был тяжело ранен и скончался в тот же день в германском плену.
Артур Уолли так и остался в Мидлсекском полку и прошел вместе с 23-м «футбольным» батальоном славный боевой путь. Известно, что Уолли сражался на Сомме и при Пашендейле. Именно при Пашендейле осенью 1917-го сержант Уолли был тяжело ранен в голову и ноги. Артура эвакуировали в Англию, а после комиссовали из армии по ранению.
Так сложился боевой путь участников того злополучного «договорняка».
В 1919-м, перед возобновлением профессиональных соревнований Футбольная ассоциация постановила, что в боях за Британию Шелдон, Миллер, Перселл, Фейрфол, Тернбулл и Уолли восстановили свою честь и имеют право вернуться в футбольную семью. С Тернбулла дисквалификация была снята посмертно.
Почти все решили воспользоваться своей амнистией.
Джеки Шелдон вернулся в «Ливерпуль» и был основным правым крайним нападающим еще два сезона, пока один из защитников-громил не сломал ему ногу. Известно, что Шелдон умер в Манчестере весной 1941-го года.
Том Миллер тоже вернулся в «Ливерпуль», но через сезон перешел… в «Манчестер Юнайтед». Однако за «красных дьяволов» шотландец также играл только один сезон, а после отправился на родину. В этот же период Миллер провел три матча за сборную Шотландии и забил два гола. Он умер в Мозервелле в 1958-м году глубоким стариком.
Война отняла у талантливого защитника Боба Перселла лучшие годы карьеры. Он попытался вернуться в «Ливерпуль», но сломал руку на тренировке и в итоге смог помочь «красным» только в двух матчах того сезона. После этого Перселл отправился в заштатный «Порт Вейл» из Второго дивизиона. Поиграл два года и на том закончил. Перселл умер в 1974-м году – ему было восемьдесят пять лет.
Тому Фейрфолу было тридцать четыре года в 1915-м и тридцать семь, когда он вернулся с Войны. Даже в те годы это был слишком серьезный футбольный возраст, чтобы возвращаться в профессиональную игру. Известно, что Фейрфол работал таксистом в Ливерпуле и был желанным гостем на «Энфилде». Он умер в 1952-м году после тяжелой болезни.
А вот Артур Уолли, оправившись от ранений, вернулся в игру. Он был основным полузащитником «Манчестер Юнайтед» в первом послевоенном сезоне. В итоге Уолли играл в футбол до 1927-го года, правда, не в «Юнайтед», из которого ушел после одного сезона. Печальный опыт молодости не оттолкнул Уолли от мира ставок, однако он больше не хотел ставить – он хотел принимать ставки. После окончания карьеры Артур Уолли стал достаточно заметным манчестерским букмекером. Он умер в один год с Фейрфолом, в возрасте шестидесяти шести лет.
Интересно, что в итоге дисквалификацию сняли даже с Инока Уэста, правда, произошло это только в 1945-м году, когда Уэсту было под шестьдесят. История с «договорняком» не отпускала Уэста до конца жизни – он продолжал настаивать на своей невиновности.
Хочется как-то красиво завершить историю, сделать какие-то выводы, но ничего толкового в голову не приходит. Пусть вместо эпилога будет старая хулиганская песня.
***
Ваш Мещанин
Также я пишу художественные произведения, которые можно найти на litres.
Для желающих поддержать меня монетой номер карты Сбербанка: 2202 2050 3032 0201.