Футбольные старости. Человек из Родезии и его страна. Часть 2
Первая часть про парня из преисподней и гибель античной республики в сердце Африки здесь.
Британцы всегда были чемпионами мира по пиару. Иногда их пиар-акции становятся настолько успешными, что превращаются в общепризнанные факты. Например, признание Английской Премьер-лиги лучшей футбольной лигой мира является общим местом, хотя вообще-то это не верно по целому ряду критериев.
Однако в 70-х и 80-х годах английский Первый дивизион действительно был, пожалуй, самой сильной лигой мира. Например, за десятилетие с 1976-го по 1985-й английские клубы взяли семь Кубков европейских чемпионов из десяти возможных и выиграли бы еще парочку до конца 80-х, если бы не бан на пять лет, о котором ниже.
Для сравнения, начиная с 1992-го года, когда Первый дивизион был преобразован в Премьер-лигу, англичане взяли лишь пять Кубков чемпионов. При том, что правила розыгрыша этого трофея изменились и в определенном смысле упростились для больших футбольных стран – раньше в борьбе за Кубок чемпионов принимал участие лишь один представитель от страны (в редких случаях, два), а теперь те же англичане выставляют минимум четыре клуба.
Другое дело, что нынешняя Английская Премьер-лига, это Лига мира, где испанец с немцем борются за звание чемпиона Англии во главе команд, представляющих собой настоящие сборные мира.
Старый Первый дивизион был другим. Там тренер «Ноттингем Форест» Брайан Клаф ставил до сих пор непобитый городской рекорд по скорости выпивания пинты пива. Там центром тренерской мысли такого клуба, как «Ливерпуль» служила комната для хранения бутс. Там Винни Джонс (будущий актер) прямо во время игры хватал за яйца Пола Гаскойна (будущего алкоголика).
Английский футбол того времени имеет уникальный вкус даже когда о нем просто читаешь, что уж говорить о просмотре игр той поры. Битломания закончилась – пришло время панка, а потом и хеви-металла. Сексуальная революция отгремела, оставив за собой опустившихся нариков и депрессивную экономику. Бесхребетных лейбористов сменили поджарые бульдоги Консервативной партии во главе с «Миссис Нет» – Маргарет Тэтчер. Скоро шахты Северной Англии начнут закрываться одна за другой, а уличное насилие, в том числе футбольное, станет одним из символов эпохи.
Все это находило свое отражение на поле. Насколько гениальный, настолько же и бестолковый Гаскойн с депрессивного севера. Костоломы из «Лидс Юнайтед». Первые негры, которых все еще порой дразнили обезьяньим уханьем. Молодой Фергюссон в «Манчестер Юнайтед». Жестокие драки – кулаками, свернутыми газетами, ножами, цепями и кирпичами. Везде – на стадионах, на улицах, в пабах, поездах, даже на самом футбольном поле.
А еще там играл «Ливерпуль». В собачьей драке Первого дивизиона 70-х и 80-х годов «Ливерпуль» был самым крупным псом. Банда тренера Боба Пэйсли куролесила на поле и вне его. Весельчаку Гроббелару здесь было самое место. После удачных матчей игроки шли в паб и Брюс выпивал едва ли не скромнее всех в команде – всего три пинты. После неудачных матчей… игроки шли в паб и Брюс выпивал столько, сколько мог.
Но наступал следующий день и все с больными головами шли на тренировку, а там отрабатывали так, как будто не выпили вчера ни капли алкоголя, и к тому же совершенно не утомлены вчерашней игрой. По-другому в том «Ливерпуле» было нельзя – ты мог развлекаться, как хочешь, но для клуба ты обязан был выкладываться без остатка. Те, кто не был способен на такое, на «Энфилде» не задерживались.
Брюс задержался на четырнадцать лет.
Уже во втором сезоне в «Ливерпуле» удача вновь улыбнулась Гроббелару – опытный и заслуженный «первый номер» Рэй Клеменс уехал доигрывать в «Тоттенхэм» и доигрывал еще целых семь сезонов. С тех пор «пост №1» надежно занял Брюс.
Усатый весельчак из Родезии быстро влюбил в себя болельщиков «красных». Игроки способные исполнить фокус всегда пользовались особенной любовью, но фокусы вратаря – самого ответственного человека в команде, вызывали просто бурю самых разных эмоций. От негодования до хохота проходила порой доля секунды. Вскоре Брюса раз и навсегда окрестили «Клоуном».
Он никогда не был великим вратарем. Клеменс на пике карьеры заткнул бы Гроббелара за пояс, даже если бы ему спутали руки за спиной и завязали глаза. Сравнивать Брюса с английскими корифеями Бэнксом и Шилтоном, и вовсе не приходится. Но тому «Ливерпулю» и не нужен был великий голкипер, достаточно было просто надежного. Надежности Гроббелару хватало, хотя порой он и заставлял своими фокусами шевелиться волосы на головах болельщиков «красных», да и результативных ошибок насовершал за карьеру достаточно.
Впрочем, говоря о Гроббеларе-вратаре, нельзя не отметить великолепную прыгучесть родезийца, а также очень важное для вратаря умение взять мяч «намертво».
С «Ливерпулем» Брюс шесть раз становился чемпионом, три раза брал Кубок Англии, еще три раза Кубок Английской лиги и четыре раза Суперкубок Англии.
Но обычно, когда речь заходит о Гроббеларе, вспоминают финал Кубка европейских чемпионов 1984-го года.
Это был тот редкий случай, когда до финала дошла команда, домашнему стадиону которой было доверено его проведение. На поле римского «Олимпико» вышла, пожалуй, лучшая команда в истории клуба «Рома». Да, была еще феноменальная дружина Фабио Капелло во главе с Франческо Тотти – бесспорно величайшим игроком «волков», но команда, собранная легендарным Нильсом Лидхольмом все же была ярче. Чемпионы мира Конти и Грациани, бразильские мастера Фалькао и Тониньо Серезо, надежный «носильщик рояля» капитан команды Ди Бартоломеи, превосходный голеадор Пруццо и, конечно, сам Лидхольм, сложивший талант этих исполнителей в прекрасную гармоничную мелодию.
Но и «Ливерпуль» в тот год был очень хорош. Уже был выигран чемпионат Англии и взят Кубок лиги. В большом порядке была великолепная валийско-шотландская пара нападающих Иан Раш – Кенни Далглиш, надежен в центре поля еще один знаменитый ливерпульский усач Грэм Сунесс, непробиваема стена обороны во главе с Аланом Хансеном. А в воротах родезийский весельчак Брюс Гроббелар.
«Красные» открыли счет на тринадцатой минуте – нелепый отскок подобрал правый защитник Нил. Однако еще в первом тайме итальянцы отыгрались – это Пруццо опередил защитника и пробил головой по траектории, не оставляющей Гроббелару шансов.
И пошла тяжелая вязкая игра с редкими опасными моментами. «Ливерпуль» был поострее, но в целом, игра была равной. Завершились девяносто минут. Затем прошли и дополнительные полчаса. Настало время пенальти. Главный тренер «красных» Джо Фэган собрал команду и стал раздавать указания будущим участникам лотереи. Когда очередь дошла до Гроббелара, тренер сказал:
«Если ты не отобьешь ни одного, тебя никто не обвинит. Просто делай свою работу. И попытайся удивить их».
Ливерпульцы начинают серию.
К мячу подходит защитник Стив Никол, появившийся на поле во втором тайме. Он сильно заряжает мяч в вечернее римское небо. Капитан римлян Ди Бартоломеи точен, как и второй ливерпулец – отличившийся и по ходу игры Нил. Подходит черед Бруно Конти. Еще во время удара Ди Бартоломеи Брюс начинает вести себя странно – почти садится на корточки перед ударом, дергается сначала в одну, а потом резко в другую сторону. Капитана «Ромы» это не смутило, а вот Конти бьет выше цели.
Сунесс у «красных» и Ригетти у «волков» точны. Перед ударом Ригетти левая нога Гроббелара предательски дергается – похоже, родезиец «плывет» от напряжения и ответственности. Мяч летит в противоположный от его прыжка угол.
Далее Иан Раш снова точен – теперь «красные» ведут 3:2 и очередь «Ромы».
К мячу подходит второй чемпион мира в составе «волков» – Франческо Грациани. Он бросает взгляд на вратаря соперника и лицезреет то, что потом окрестят «ногами-спагетти». Впрочем, лучше один раз увидеть:
Тот самый пенальти на YouTube.
Трудно судить о том, насколько кривляния Гроббелара помешали опытнейшему нападающему. Точно так же трудно судить и о том, была ли это тонкая психологическая игра или Брюс просто делал свою работу – развлекал людей. Так или иначе, счет остается 3:2, а следующий бьющий «красных» Алан Кеннеди ставит точку и в серии пенальти, и в самом матче.
Этот Кубок европейских чемпионов так и остался для Гроббелара единственным. В 1981-м в финале с мадридским «Реалом» играл Клеменс, а на замене сидел Стив Огризович. А в 1985-м «ноги-спагетти» не помогут Брюсу отбить удар с пенальти великого Мишеля Платини в финальном матче с «Ювентусом».
Однако содержание и результат финала 1985-го года перестанут кого-либо волновать еще до его окончания – на старом брюссельском стадионе «Эйзель» произойдет обрушение одной из трибун и погибнет тридцать девять человек. Виноватыми в провокации давки, приведшей к трагедии, признают только и исключительно болельщиков «Ливерпуля». Голоса тех, кто будет говорить о некомпетентности бельгийской полиции и УЕФА, доверившей проведение главного финала сезона ветхому стадиону, услышаны не будут.
В результате «Эйзельской трагедии» все английские клубы были отстранены от участия в еврокубках на пять лет, а «Ливерпуль» на восемь (потом срок для «красных» на два года сократили). Лишь после этого в Англии взялись за приведение фанатской среды к норме после радикализации последних двадцати лет.
Однако для того, чтобы внедрение новых мер безопасности было ускорено, потребовалась еще одна трагедия, и в ней вновь оказался участен «Ливерпуль».
15 апреля 1989-го года в Шеффилде на старом, еще XIX-го века постройки стадионе «Хиллсборо» должен был проходить полуфинальный матч Кубка Англии между «Ноттингем Форест» и «Ливерпулем». Из-за безграмотных действий полиции возникла давка, в которой погибло на месте восемьдесят два человека, еще четырнадцать скончались позже.
Трибуна, на которой возникла давка, находилась как раз за воротами Гроббелара. Когда еще ничего не было понятно, Брюс будто бы почуял давно позабытый запах смерти. Он поспешил к арбитру и потребовал прервать матч.
Все снова попытались повесить на «красных», но на этот раз не получилось – слишком многое указывало на то, что давка произошла не по вине болельщиков, а по вине полиции, не справившейся с распределением людских потоков.
«Трагедия на Эйзеле» обозначила начало конца великого «Ливерпуля». Джо Фэган ушел, его место занял Кенни Далглиш, который оставался играющим тренером до 1987-го (он и после выходил на поле, но лишь в исключительных случаях).
Не стоит думать, что «Ливерпуль» начал валиться – вовсе нет, с Далглишем клуб стал чемпионом три раза за пять сезонов и один раз сделал «Золотой дубль», присовокупив к чемпионству еще и кубок. Однако команда начала понемногу сдавать. Гроббелар оставался все так же весел, но становился все менее надежным, а серьезной смены ему не было. И так было со многими членами старой ливерпульской банды.
В 1991-м Далглиш ушел еще до конца сезона. Больше от усталости, чем от результатов. На его место пришел капитан «Ливерпуля» 80-х годов Грэм Сунесс. Казалось бы, клуб вновь оказался под руководством одной из главных своих легенд, однако, оглядываясь из сегодняшнего дня назад, трудно найти человека повинного в гибели победных ливерпульских традиций больше, чем Сунесс.
Усатый шотландец еще в бытность игроком имел репутацию человека слишком серьезного, лишенного чувства юмора. Это его и сгубило. Именно Сунесс закрыл ту самую легендарную комнату с бутсами, где, начиная еще с 50-х годов, рождались победные тренерские схемы «Ливерпуля». Именно Сунесс стал выметать из клуба новой метлой людей, сделавших для «красных» не меньше, чем он сам. С одной стороны, это было нужно. С другой, практически ни с кем из легенд клуб не смог расстаться по-хорошему.
У Брюса с новым тренером тоже не сложилось. Сунесс-игрок относился к кривляниям Гроббелара равнодушно, но Сунесс-тренер клоунаду Брюса люто ненавидел. При этом, Гроббелар всегда говорил и продолжает говорить сейчас, что конфликта с Сунессом-человеком у него нет, а вот Грэм до сих пор на многих обижен.
В итоге Сунесс посадил Гроббелара на лавку, сделав ставку на Майка Хупера, который играл слабее даже потяжелевшего и постаревшего Брюса. Вскоре, впрочем, в команде заиграл молодой и перспективный Дэвид Джеймс (помнится, в молодых и перспективных Джеймс проходил в итоге до тридцатника).
Однако все недостатки работы Сунесса ему бы простили, если бы был результат. Но результата не было.
Если «Эйзель» стал началом конца для «Ливерпуля», то «Хиллсборо» обозначил начало конца для всего старого Первого дивизиона. Через три года после трагедии начался первый сезон Английской Премьер-лиги. В новом мире «Ливерпуль» не смог занять достойное его место, безнадежно отстав и от лондонского «Арсенала», и от заматеревшего «Манчестер Юнайтед» Фергюссона. Чемпионство, добытое под руководством Далглиша в 1990-м году, оставалось последним для «Ливерпуля» на протяжении тридцати лет.
В итоге Гроббелар и Сунесс ушли из клуба одновременно в 1994-м. Грэма уволили, а Брюсу просто не предложили новый контракт. Всего родезиец защищал ворота «Ливерпуля» в 628-ми матчах.
Следующие два года Брюс играл в «Саутгемптоне», который тренировал его знакомый еще по «Ванкуверу» Алан Болл. Однако в эти годы Гроббелар больше думал о других вещах, ведь ухитрился влезть в историю, которая могла приключиться только с ним.
В 1994-м известные борзописцы из «The Sun» обвинили Гроббелара и еще нескольких игроков в участии в «договорной» схеме. Якобы, Брюс брал деньги за обеспечение нужного результата. Была даже видеозапись, на которой Брюс обсуждал с кем-то эту схему. Сам Гроббелар не стал отрицать, что знал о схеме, но заявил, что собирал доказательства для передачи в полицию.
Дело пошло в суд присяжных и там развалилось к ноябрю 1997-го. Брюс тут же подал к газете иск о клевете и отсудил у «The Sun» 85 тысяч фунтов. Однако и это был не конец – газетчики пошли в суд высшей инстанции с апелляцией. В итоге Палата Лордов оставила решение суда нижней инстанции в силе, но сократила размер компенсации до одного фунта, а вот оплату всех судебных издержек переложила на плечи Гроббелара. Из-за этого он обанкротился. Что это было, и как можно было проиграть выиграв, знает, наверное, только сам Брюс.
В футбол Гроббелар играл в итоге до 2001-го года и закончил карьеру в родной Южной Африке.
Кстати, свои африканские корни он не забывал даже в лучшие времена в «Ливерпуле». Еще в 1977-м году Брюс провел один матч непонятного статуса за сборную никем не признанной Родезии. Позже, когда Родезия стала Зимбабве, Гроббелар продолжал время от времени приезжать в сборную, и в общей сумме провел за нее тридцать два матча на протяжении целых восемнадцати лет – с 1980-го по 1998-й. Никуда не отобрался, ничего заметного не достиг, но работу свою делал честно. Хотя выражений для описания своего отношения к Мугабе и его сторонникам не выбирал. За что аж два раза был лишен гражданства – в начале 1980-х и в конце 2000-х.
За эти годы Родезия-Зимбабве чертовски изменилась. Роберт Мугабе, пришедший к власти в 1980-м, изначально многих приятно удивил. Ожидали свирепого партизана из джунглей, который начнет безобразничать в «лучших» традициях Бокассы или Амина, а на деле Мугабе оказался интеллигентным и достаточно неконфликтным человеком. Даже бывший премьер-министр «белой» Родезии Ян Смит считал, что с Мугабе вполне можно работать. Квоты в парламенте для белых были сохранены, а ненужная больше марксистская идеология так и осталась в диком буше, что совершенно не мешало Мугабе прибегать к ней, когда нужна была помощь соцлагеря.
Потом все стало меняться.
В 1982-м году Мугабе стал давить своих бывших союзников из ЗАПУ, доходило до вооруженных столкновений. В 1987-м расправившись (или договорившись) с наиболее радикальной оппозицией, Мугабе изменил конституцию, превратив Зимбабве из парламентской республики в президентскую. «Белые» квоты были отменены. В это же время быть белым в Зимбабве стало небезопасно. Впрочем, Смит, выдавленный из политики, уезжать отказывался и не забывал подтролливать нового президента (разумеется, этот пост занял Мугабе).
В 1992-м году в стране случилась засуха, за которой последовал голод. Правительство внятных способов преодоления проблемы не придумало, в итоге резко усилилась миграция населения из страны, причем не белого, а черного. В основном, в соседнюю ЮАР, где к власти пришел Нельсон Мандела.
К концу века бывшая Родезия из потенциального флагмана региона превратилась в одну из беднейших стран мира. Но оказалось, что это только начало.
Примерно в это же время Брюс Гроббелар провел последний матч за сборную, что где-то даже символично.
В 2000-м году члены «Зимбабвийской ассоциации ветеранов национально-освободительной войны» начали проводить захваты ферм, принадлежавших белым владельцам. Начался стихийный «черный передел». Мугабе мог бы погасить ситуацию, но не стал этого делать, наоборот – он назвал белых фермеров «врагами государства» и, по сути, возглавил их раскулачивание.
Вскоре было отчуждено более трех тысяч ферм. Из-за этого работы лишились около 800 тысяч наемных работников. Производство сельхозпродукции просто ухнуло вниз, следом рухнули горнодобывающая и обрабатывающая промышленность.
В 2002-м году было отчуждено еще четыре тысячи ферм, а их прошлые хозяева вынуждены были покинуть страну под угрозой тюремного заключения. Тут начали просыпаться даже такие организации, как МВФ и Евросоюз. Первые перекрыли для Зимбабве финансовый поток, а вторые наложили на Мугабе и его окружение санкции. Тогда же Зимбабве турнули из Британского содружества – даже своим главным покровителям британцам Мугабе в итоге надоел, хотя в свое время именно они спровоцировали его начать «черный передел», перестав выделять деньги на выкуп земли у белых фермеров.
Но черному Мао достигнутых результатов было мало, и он решил поиграть в расизм. В середине 2000-х был принят закон о том, что представительства иностранных компаний в стране должны находиться под управлением чернокожих. Так Зимбабве окончательно перестала быть привлекательной для инвестиций страной.
К 2007-м году экономика страны была полностью разрушена. Безработными были 80-85% населения, примерно такой же процент населения существовал за чертой бедности. Белых в стране оставалось всего около 30 тысяч. Инфляция улетела вскачь, ставя мировые рекорды, и к концу 2000-х правительство, по сути, вывело национальную валюту из обращения, разрешив использовать для внутренних расчетов валюту иностранных государств.
В это же время в Зимбабве проводилась масштабная кампания по «ликвидации трущоб», лишившая крыши над головой более двух миллионов человек. И это в стране, экономика которой буквально летела в пропасть.
Все эти годы Мугабе продолжал регулярно переизбираться на выборах, результатам которых не верили даже его союзники и соратники.
Затем наступила некоторая стабилизация – ниже падать было просто некуда. А в 2017-м Мугабе наконец свергли. Хотя даже в этом было что-то удивительное – за свое свержение Мугабе получил единовременную выплату в пять миллионов американских долларов и ежемесячную пенсию в размере 150 тысяч той же валюты, а также абсолютную броню от любых преследований.
Бывший президент удалился в деревню и умер 6 сентября 2019-го года в возрасте девяноста пяти лет. За тридцать семь лет его правления Родезия-Зимбабве превратилась в руины и в устоявшийся мем о тотальном государственном коллапсе.
Ян Смит тоже прожил долгую жизнь и умер в восемьдесят восемь лет в 2007-м году. Только в последние два года он жил в ЮАР, в доме престарелых неподалеку от Кейптауна. До самого конца жизни Смит не уставал тыкать Мугабе носом в кучу, которую тот наложил на некогда перспективнейшую страну региона.
А вот Брюс Гроббелар жив до сего дня и никуда умирать не собирается. Он вполне бодр и по-прежнему совершает эксцентричные поступки. Например, в 2007-м году Брюс в возрасте пятидесяти лет возобновил карьеру и немного поиграл в глубинах английского подземелья.
В начале 2000-х Гроббелар попробовал себя на тренерской работе, поработав недолго в тренерском штабе сборной Зимбабве. С тех пор работал в Южной Африке и Канаде, а также время от времени мелькал в телевизоре в Англии и ЮАР.
Еще в начале 80-х Брюс женился на сотруднице авиакомпании. Получилось необычно, как всегда у Гроббелара. Они познакомились в Гонконге в 1982-м году – «красные» играли там выставочный матч. Ее звали Дебби, она была на пять лет старше Брюса, однако разделяла его тягу к приключениям. Уже вскоре парочка сорвалась с респектабельного отдыха на Лазурном берегу в Зимбабве на свадьбу одного из друзей юности Брюса. В итоге из Африки и сам Гроббелар вернулся женатым человеком. Их с Дебби общая дочь родилась за несколько месяцев до памятного финала Кубка европейских чемпионов в Риме.
Брак с Дебби распался в конце 90-х на фоне бесконечного судебного разбирательства с «The Sun» и ухода из большой игры.
После окончания профессиональной карьеры Гроббелар, как и многие бывшие футболисты, захандрил и стал прикладываться к стакану все чаще. Но Брюс не был бы собой, если бы этот проторенный путь привел его туда же, куда и остальных – именно благодаря выпивке в любимом кейптаунском баре он познакомился со своей второй женой Карен. У нее тоже был упадок духа. В итоге она помогла ему, а он ей. Так с тех пор и живут, воспитывая общего ребенка.
Последняя эксцентричная выходка Брюса примыкает непосредственно к нашим дням. В свое время, еще в Родезии Гроббелар усвоил старое правило успеха в футболе – для того, чтобы сезон склеился, надо перед его началом помочиться на штангу ворот.
У «Ливерпуля» 80-х сезоны клеились и без этого, но вот потом пошло хуже. На ветеранском матче перед началом сезона 2013-2014гг Брюс вышел на второй тайм с какой-то бутылкой в руках и до возобновления игры облил из этой бутылки обе штанги своих ворот.
В том сезоне долгожданное чемпионство ушло из рук «красных» на самом финише, когда могучий Стивен Джеррард ошибся в матче с «Челси», а в следующем туре «Ливерпуль» дал «Кристалл Пэлас» отыграться с 0:3.
Перед началом сезона 2019-2020гг Брюс повторил процедуру с таинственной бутылочкой, но только на этот раз «умыл» штанги обоих ворот «Энфилда».
«Ливерпуль» стал чемпионом впервые за тридцать лет, оторвавшись от второго места на восемнадцать очков. И где была бы дружина Юргена Клоппа без африканских фокусов усатого родезийца?
***
Для желающих поддержать меня монетой номер карты Сбербанка: 4276 6300 1771 2483.
Также я пишу художественные произведения и публикуюсь на Litres. Моя авторская страничка для интересующихся.