1977. Pink Floyd на чужой спине
На днях я обещал написать о значении некоего, условно говоря, самопального логотипа группы Pink Floyd в моей молодой ещё меломанской жизни, и жизни вообще.
Что ж, выполняю обещание.
На дворе стоял то ли конец февраля или самое начало марта 1977 г. (мой несчастный 7 класс), и наш «А» класс нежданно-негаданно погнали на спектакль «Утиная охота» по сценарию Александра Вампилова, имевший место в Центральном доме культуры железнодорожников (ЦДКЖ), что на Комсомольской площади, прямо напротив родного Ленинградского вокзала. Поехали и поехали, про спектакль, бывший в те годы умеренно культовым, как выразились бы сейчас, не помню ничего, поскольку большую часть его я честно проспал. Я всю жизнь, мягко говоря, не очень хорош относился к драматическому театру — так с этим и живу.
Но речь у нас не о театре, а о группе Pink Floyd. Сейчас в это трудно и даже почти невозможно поверить, но по состоянию на начало 1977 г. она была для советского меломана коллективом не менее важным, чем у себя на родине и во всём мире. Да что там, квартет в те годы входил в фавориты пристрастий большинства не то что наших меломанов, а даже просто широкого молодого слушателя. Ведь эта группа со своей музыкой и обложками альбомов даровал нашему слушателю не только превосходный во всех смыслах материал, но и обеспечивал его любимой утехой — поиском глубинных смыслов в музыке и связанных с ней артефактах — точнее, обложках альбомов. И да, альбомы “The Dark Side Of The Moon” (1973), “Wish You Were Here” (1975) и “Animals” (1977) были в тогдашнем СССР подлинно народными. И я туда же — именно эти три работы Pink Floyd являются моими фаворитами в дискографии группы прямо с лета 1979 г. и до наших дней.
Причём Pink Floyd воистину тогда был группой, о которой «много говорили», даже пожалуй что слишком много. Как бы то ни было, я был наслышан о чудо-группе, у которой «на пластинках взрывы и разговоры прямо посреди песен!», и «на концертах солнечное затмение показывают». Откуда только люди про те концерты слышали — вражеские голоса по радио ничего на сей счёт, как помнится, не сообщали… Однако ни одной даже песни Pink Floyd к тому моменту я не слыхал, а ведь кругом говорили, что их надо слушать только целыми альбомами, и никак иначе.
Однако, «мы уклонились». Спектакль «Утиная охота» по тем временам считался чуть ли не поп-диссидентским (простите за определение), зал ЦДКЖ был полон. Закончился спектакль, и народ ломанулся в гардероб. Я, такой сонный, тоже туда ломанулся. Встал в очередь, и тут к компании уже взрослых в моём понимании девиц и парней (наверное, им было по 22–24 года) подошёл их знакомый и встал в очередь аккурат передо мной. Дело, конечно, было не в этом рыжеватом, как помню, парне с бородкой — тоже лет примерно 22 — а в том, что было начертано умелой рукой на спине его брезентовой стройотрядовской куртки.
А начертано там было примерно то (и так), что изображено на картинке к этому посту и именно в таких цветах: вот такая ярко-оранжевая надпись “Pink Floyd” и пара именно таких или очень похожих звёздочек о четырёх лучах с сине-белыми центрами. Исполнено всё было точно по трафарету — надо думать, что неизвестный умелец не одного моего соседа по очереди в гардероб таким дизайном осчастливил.
Не то чтобы я испытал культурный шок, но к тому моменту я просто понятия не имел, что где-то в мире названиями рок-групп украшают предметы одежды. Это было внове, да и оформление было исполнено отлично! Можно сказать, что я был крайне удивлён тем, что рок-музыка, оказывается, может иметь и такую грань бытования в повседневной жизни.
После этого происшествия я, как говорится, долго думал, и к началу мая месяца придумал: попросил у мамы сшить мне вышитую сумку (в размер примерно 35 × 35 см) из холста со звёздами, ракетой почему-то вида Р-7 на фоне Луны и надписью “Pink Floyd” (да, я уже знал что «эта группа поёт про космос»!); а на обратной стороне — Луна без звёзд и имена-фамилии музыкантов группы. Я их помнится, переписал у кого-то в школе из «музыкальной записной книжки». Эскиз дизайна я нарисовал карандашом на холсте собственноручно, а когда сумка была готова, то я лично пришил к ней холстинкой четыре металлических кольца для штор и привязал к ним куски бельевой верёвки в качестве ручек. Ставши обладателем такого странного артефакта, я тем не менее старался с ним нигде не светиться, тем более в школе — и артефакт отобрали бы, и на нешутейные звездюли с ним можно было нарваться. Так что сумка носилась очень умеренно, и уже в основном на младших курсах института. К сожалению, от сумки не осталось ни единого фото, тем более цветного, так что я не могу ничем подтвердить былое наличие у меня в гардеробе данного артефакта.
А группу Pink Floyd я услышал только в конце мая 1979 г. и именно с альбомом “The Dark Side Of The Moon”, но это совершенно отдельная история, и тоже в некотором смысле с художественно-дизайнерским продолжением. О ней — как-нибудь в следующий раз.