Лучшие советы Рэя Брэдбери для писателей

Без лишних предисловий представляю вам подборку одних из самых ярких и полезных советов от великого мастера.

Количество рождает качество

Лучшая практика для начинающего или продвинутого писателя — написать чертовски много рассказов. Если вы можете писать по одному рассказу в неделю — неважно, какого они будут качества поначалу, — вы практикуетесь. К концу года у вас будет 52 рассказа, и я бросаю вам вызов: попробуйте написать 52 плохих. Это невозможно. Через 30, 40 недель или к концу года вдруг появится рассказ, который будет просто замечательным.

Схватите сначала большую правду

Из интервью Сэму Уэллеру, The Paris Review, 2010 год.

Роман таит в себе всевозможные ловушки, потому что на него уходит больше времени, вы находитесь среди людей и, если не будете осторожны, начнёте о нём болтать. Кроме того, трудно сохранять «боевой дух» двести дней подряд. Поэтому схватите сначала большую правду. Если вы схватите большую правду, маленькие правды начнут скапливаться вокруг неё. Пусть они намагнитятся на неё, притянутся и затем прилипнут к ней.

Не думайте слишком усердно

Из интервью Джеймсу Дэю, 1974 год.

Интеллект — большая опасность для творчества… потому что вы начинаете рационализировать и придумывать причины для вещей вместо того, чтобы оставаться на уровне своей собственной базовой правды — кто вы, что вы, кем вы хотите быть. Уже больше 25 лет у меня над пишущей машинкой висит знак: «Не думай!» За машинкой думать нельзя — нужно чувствовать. Ваш интеллект в любом случае всегда погребён в этом чувстве.

Не пишите, преследуя мораль

[Попытка написать поучительную историю] губительна. Так делать нельзя. Множество паршивых романов появляются на свет благодаря людям, которые хотят «творить добро». Роман-«добродетель». Роман об экологии. И если вы скажете мне, что делаете роман или фильм о том, как дровосек пощадил дерево, я ни за что на него не пойду.

Писательский блок — это предупреждение, что вы делаете что-то не то

Что делать, если у вас ступор и вы не знаете, что делать? Очевидно же, вы делаете что-то не то, верно?.. Вас предупреждают, не так ли? Ваше подсознание говорит: «Ты мне больше не нравишься. Ты пишешь о том, на что мне наплевать»… Если у вас писательский блок, вы можете вылечить его сегодня же вечером, прекратив делать то, что делаете, и написав что-то другое. Вы выбрали не ту тему.

Пишите то, что любите

Из интервью Брендану Доулингу, Public Libraries, 2002 год.

Влюбитесь и оставайтесь влюблёнными. Делайте то, что любите, и больше ничего не делайте. Не пишите ради денег. Пишите, потому что вам нравится это делать. Если вы пишете ради денег, вы не напишете ничего стоящего.

Я хочу, чтобы у вас было много любвей. Не будьте снобом ни в чём. Всё, что любите, — делайте. И с большим чувством. Писательство — это не серьёзное дело. Это радость и праздник. Вам должно быть весело. Игнорируйте авторов, которые говорят: «О боже, какой труд, ох, Господи». Нет, к чёрту. Это не работа. Если это работа — бросьте и займитесь чем-нибудь другим.

Читайте эти три вещи каждую ночь

Что вам нужно делать с этого вечера и далее — это набивать голову самыми разными вещами из различных областей… Я дам вам программу на каждую ночь, очень простую. В течение следующей тысячи ночей, перед тем как лечь спать, читайте по одному рассказу. Это займёт 10–15 минут. Хорошо? Затем читайте по одному стихотворению каждую ночь из огромной истории поэзии. Держитесь подальше от большинства современных стихов. Это дерьмо. Это не поэзия! Если хотите обманывать себя и писать строчки, которые выглядят как стихи, — вперёд, но это ни к чему не приведёт. Читайте великих поэтов, вернитесь к Шекспиру, читайте Александра Поупа, читайте Роберта Фроста. Но одно стихотворение, один рассказ, одно эссе каждую ночь в течение следующих 1000 ночей. Из разных областей: археология, зоология, биология, все великие философы всех времён, сравнивая их. Читайте эссе Олдоса Хаксли, читайте Лорена Айзли, великого антрополога… Я хочу, чтобы вы читали эссе из каждой области. О политике, анализирующие литературу, выбирайте сами. Это значит, что каждую ночь перед сном вы набиваете голову одним стихотворением, одним рассказом, одним эссе — и через тысячу ночей, Господи Боже, вы будете полны всякого, не так ли?

Стиль — это правда

Из интервью Сэму Уэллеру, The Paris Review, 2010 год.

Стиль — это правда. Как только вы определите, что хотите сказать о себе, своих страхах и своей жизни, это становится вашим стилем, и вы идёте к тем писателям, которые могут научить вас, как использовать слова, соответствующие вашей правде.

Метафоры создают великие истории

Из интервью Джеймсу Хибберду, Salon, 2001 год.

Если вы рассказчик, это и делает историю великой. Я думаю, причина успеха моих рассказов в том, что у меня сильно развито чувство метафоры. И мои истории запоминаются, потому что я вырос на греческих, римских, египетских мифах и скандинавской «Эдде». Когда на вас влияют такие вещи, ваши метафоры настолько сильны, что люди не могут их забыть.

Учитесь у ящериц

Беги быстро, стой смирно. Вот урок от ящериц. Для всех писателей… Что мы, писатели, можем перенять у ящериц, позаимствовать у птиц? В быстроте — правда. Чем быстрее вы выпаливаете, чем стремительнее пишете, тем честнее вы становитесь. В колебании — мысль. В промедлении — усилие для стиля вместо того, чтобы наброситься на правду, которая и есть единственный стиль, достойный того, чтобы в него попасться, как в ловушку для тигра.

Изучайте работу мастеров

Из интервью Сэму Уэллеру, The Paris Review, 2010 год.

Я изучал Юдору Уэлти. У неё замечательная способность передать атмосферу, характер и действие в одной строке. В одной строке! Вы должны изучать такие вещи, чтобы стать хорошим писателем. Уэлти могла просто ввести женщину в комнату и оглядеться. Одним махом она давала вам ощущение комнаты, чувство характера женщины и само действие. Всего в двадцати словах. И вы спрашиваете: «Как она это сделала? Какое прилагательное? Какой глагол? Какое существительное? Как она их подобрала и соединила?»

Пишите, когда приходит идея

Из интервью Сэму Уэллеру, The Paris Review, 2010 год.

Рассказ, если вы действительно увлечены и у вас есть захватывающая идея, пишется за несколько часов. В конце концов, была причина, по которой идея пришла к вам в тот час, так что следуйте за ней, исследуйте её, изложите на бумаге. Две или три тысячи слов за несколько часов — это не так уж сложно. Не позволяйте людям вам мешать. Вышвырните их, выключите телефон, спрячьтесь и сделайте это.

Идите своим путём

Когда я начал серьёзно писать, я сделал главное открытие в своей жизни — что я прав, а все остальные не правы, если не согласны со мной. Как же здорово это осознать: не слушайте никого другого и всегда идите своим путём.

Практикуйте словесные ассоциации

Из интервью Сэму Уэллеру, The Paris Review, 2010 год.

В вашей голове три вещи: во-первых, всё, что вы испытали со дня своего рождения до настоящего момента. Каждую секунду, каждый час, каждый день. Затем то, как вы отреагировали на эти события в момент их происшествия, были ли они катастрофическими или радостными. Эти две вещи есть в вашем уме, чтобы дать вам материал. Затем, отдельно от жизненного опыта, есть весь художественный опыт, который вы получили, — то, чему вы научились у других писателей, художников, поэтов, кинорежиссёров, композиторов. Всё это в вашем уме — прекрасный перегной, и вам нужно его извлечь. Как это сделать? Я делал это, составляя списки существительных и затем спрашивая: «Что означает каждое существительное?» Вы можете прямо сейчас составить свой собственный список, и он будет отличаться от моего. Ночь. Сверчки. Гудок поезда. Подвал. Чердак. Кроссовки. Фейерверк. Все эти вещи очень личные. Затем, когда список готов, вы начинаете строить словесные ассоциации вокруг него. Спрашиваете: «Почему я записал это слово? Что оно значит для меня? Почему я записал это существительное, а не какое-то другое?» Делайте так — и вы на пути к тому, чтобы стать хорошим писателем.

Снимите предохранительный пояс

Вы должны постоянно прыгать со скалы и строить крылья на пути вниз.

Пишите только для себя

Из интервью Сэму Уэллеру, The Paris Review, 2010 год.

Вы не можете писать для других людей. Вы не можете писать для левых или правых, для этой или той религии, этого или того убеждения. Вы должны писать так, как видите вещи. Я говорю людям: составьте список из десяти вещей, которые вы ненавидите, и разнесите их в пух и прах в рассказе или стихотворении. Составьте список из десяти вещей, которые вы любите, и воспойте их.

Используйте каждый опыт, который вас трогает

Из интервью Сэму Уэллеру, The Paris Review, 2010 год.

Любой опыт, который трогает вас каким-то особенным образом, хорош. Это может быть ужасный опыт.