Будешь третьим

Поздравляя меня с днем рождения Андрей Станкевич, неожиданно сказал, что я по своей манере обучения «народа» писать чем-то напоминаю ему героя воспоминаний Александра Шеня (https://a-shen.livejournal.com/9614.html) – выдающегося ученого Израиля Моисеевича Гельфанда, который, в частности, говорил: «Написав абзац, спросите себя: что мы хотим сообщить читателю в нем? Если ответ неясен, абзац можно вычеркнуть. Если ответ ясен, то абзац тоже можно вычеркнуть и заменить его на ответ».

Из сотен текстов, которые я читал у студентов и аспирантов, нормально были написаны только два. Я сильно удивился этому и спросил у авторов в чем причина успехов. Первый молодой человек сказал, что он правил текст до тех пор, пока его не поняла его восьмилетняя сестра, а второй – что его текст многократно правила бабушка – преподаватель русского языка. Обычно в таких случаях говорят «и третьего не дано». В нашем случае это было не так – в течение лет восьми третьим был я.

01.06.2020. http://is.ifmo.ru/belletristic/will_third