Америка во «Мгле»
Кинобиография известного режиссера, сценариста и продюсера Фрэнка Дарабонта тесно связана с творчеством Стивена Кинга. Два самых знаменитых его фильма - "Побег из Шоушенка" и "Зеленая миля" - экранизации произведений этого писателя, поэтому премьера нового фильма "Мгла" по одной из ранних новелл Кинга ожидается с большим нетерпением.
"...Впереди выросла тень. Огромная, как скала, она двигалась медленно в нашу сторону. Я ударил по тормозам [...]. Что-то прошло мимо, лишь это я могу сказать с уверенностью. Отчасти потому, что туман позволил разглядеть детали только мельком, но, думаю, с таким же успехом это можно объяснить и тем, что некоторые вещи наш мозг просто не воспринимает. Бывают явления настолько темные и ужасные - так же, как, я полагаю, и невероятно прекрасные, - что они просто не могут пройти через крошечные двери человеческого восприятия".
Эта цитата из новеллы "Мгла" очень точно характеризует все творчество Кинга, проникнутое страхом перед ужасным и благоговением перед ним. В примечаниях к сборнику "Команда скелетов" Стивен Кинг сообщил, что на создание новеллы "Мгла" его вдохновила реальная жизнь: однажды на их городок обрушился ужасный ураган, когда же он закончился, Кинг вместе со своим маленьким сыном пошел в супермаркет, и писателю привиделся птеродактиль, летающий под крышей. К тому времени, когда они с сыном вышли из магазина, Кинг знал, что обязательно напишет историю о людях, забаррикадировавшихся в супермаркете, который со всех сторон окружили кошмарные твари.
Новелла начинается с того, что художник Дэвид Дрэйтон, живущий с женой и пятилетним сыном Билли в маленьком городке Брайтон (штат Мэн), становится свидетелем урагана невероятной силы. Семья прячется в подвале, шторм валит деревья и выбивает в доме стекла... Когда ураган проходит, жена просит Дэвида поехать в супермаркет и взять с собой сынишку, чтобы тот не мешал, пока она будет прибирать в доме. Уезжая, Дэвид замечает, что со стороны озера на поселок надвигается туман. В супермаркете он обнаруживает, что во всем городе не работают телефоны и нет электричества. Дэвид уже собирается ехать назад, как вдруг в помещении начинает темнеть. Густой туман накрывает его со всех сторон.
Большинство посетителей супермаркета спешат уйти. Но когда из тумана начинают доноситься душераздирающие крики ушедших, остальные решают подождать, пока туман рассеется. Но с каждой минутой ситуация становится все страшнее и страшнее. На оконные стекла садятся жуткие твари. На людей, пытающихся выйти через гараж, нападают монстры с огромными щупальцами, на которых "рядами располагаются присоски, двигающиеся и шевелящиеся, словно сотни маленьких сморщенных ртов". Скорпионы, пауки, птеродактили, существа, похожие на гигантских кальмаров, живая паутина - вся эта нечисть истребляет смельчаков, пытающихся выйти из супермаркета и вызвать помощь.
Оказавшиеся в экстремальной ситуации люди ведут себя по-разному. Кто-то терпеливо ждет, когда придут спасатели, кто-то накачивается спиртным, а местная карга миссис Кармоди начинает вещать о конце света и требовать, чтобы было совершено человеческое жертвоприношение для искупления вины перед Богом. Менеджер магазина обнаруживает на складе двух повесившихся солдат с военной базы, расположенной неподалеку. По большому секрету он рассказывает Дэвиду и еще нескольким более-менее вменяемым мужчинам, что, судя по слухам, на базе занимались каким-то секретным проектом под грифом "Стрела". "Может быть, они прокололи дырку в другое измерение?" - риторически спрашивает он. Как бы то ни было, но герои понимают, что дела совсем плохи. Ведь солдаты покончили с собой потому, что знали: это самая легкая смерть.
После того как миссис Кармоди выбирает в качестве жертвенного агнца Билли, сына Дэвида, герой вынужден действовать. Менеджер пристреливает обезумевшую женщину, и небольшая кучка храбрецов добирается до ближайшей машины. Тем, кто успел забраться внутрь, удается уехать; до них доходит, что все эти страшные твари ориентируются только по запаху. Пока люди находятся в герметически замкнутом пространстве, им ничего не грозит. Но радость выживших оказывается преждевременной. Чем дальше от супермаркета, тем больше трупов и разоренных домов. Ни одна радиостанция не работает, и кажется, что, кроме них, на Земле нет ни одного живого человека...
"Мгла" была впервые опубликована в 1980 году в антологии хоррора "Темные силы". А вскоре после этого Кинг получил письмо от некоего Фрэнка Дарабонта...
"В 1980 году мне было 20 лет, я работал билетером в кинотеатре и мечтал о кинокарьере, - вспоминает сегодня режиссер. - И у меня хватило наглости обратиться к Стивену Кингу - самому Стивену Кингу! - с просьбой разрешить мне снять короткометражку по его рассказу "Женщина в комнате"!"
К концу 70-х годов Кинг стал продавать бедным молодым кинематографистам права на свои произведения по цене один доллар за один рассказ. "Мне хотелось хотя бы немного расплатиться с кинематографом за ту радость, которую он мне доставляет, - вспоминал он впоследствии. - Мой бухгалтер был категорически против, но я установил жесткое правило: я продаю молодым начинающим кинематографистам права на любой из моих рассказов (но не романов) за один доллар при условии, что права на законченный фильм будут принадлежать мне. Они могут показывать свое кино на фестивалях, но не имеют права отдавать его в коммерческий прокат без моего одобрения. И они обязаны прислать мне хотя бы один экземпляр готовой продукции".
Дарабонт написал Кингу письмо, и тот дал ему разрешение на киноадаптацию рассказа "Женщина в комнате". Начинающий режиссер посвятил этому проекту три года. Ему удалось частично профинансировать проект, но деньги закончились одновременно с окончанием съемок, и пару лет пленка хранилась на квартире Дарабонта вместе с муляжом трупа, который он позаимствовал для своего кино на съемочной площадке ужастика, где работал ассистентом. В конце концов Дарабонт устроился работать бутафором в фирму, снимающую рекламные ролики, поднакопил деньжат и на собственные средства осуществил монтаж и озвучивание: взял напрокат монтажный стол, установил его у себя дома и работал над своим детищем в свободные дни. Когда 30-минутный фильм был, наконец, готов, Дарабонт послал его Кингу, который отозвался о нем очень благосклонно: "Это лучшая короткометражная лента, снятая по моему рассказу!" Столь лестный отзыв начинающий режиссер использовал, когда ходил наниматься на работу.
В 1994 году Дарабонт снял свой первый полнометражный художественный фильм "Побег из Шоушенка" (по рассказу Кинга), который получил семь номинаций на "Оскар". За ним последовала еще одна адаптация Кинга -
"Зеленая миля", принесшая четыре номинации на премию Киноакадемии, а также призы "Сатурн", Blockbuster Entertainment Awards и Black Reel. А потом Дарабонт снял не слишком удачный фильм "Маджестик" (2001) по оригинальному сценарию. После этой осечки он на некоторое время ушел из режиссуры, писал сценарии, работал на ТВ, но, по его словам, все эти годы его не покидала мечта экранизировать "Мглу".
В интервью 2004 года Дарабонт говорил, что усиленно работает над сценарием "Мглы" и рассчитывает начать съемки в следующем, 2005 году. "Это будет настоящий ужастик, - пообещал он. - Как и в новелле, монстров будет едва видно, но они будут ужасны. Страшнее всего то, что вы не видите и не знаете. Поэтому я решил идти по стопам крестного отца жанрового кино, мистера Спилберга, и показывать акулу - то бишь монстров - очень и очень скупо". В другом интервью Дарабонт сообщил, что намерен снимать кровавые сцены предельно реалистично, в полудокументальном стиле. "Я буду работать в традициях старой школы - побольше муляжей, поменьше спецэффектов. Спецэффекты плохи тем, что они ничего не оставляют на долю воображения. Наконец-то я сниму настоящий малобюджетный ужастик!
Крупнобюджетные фильмы наводят лоск на любой материал, а здесь совершенно не нужен лоск. Здесь необходимы удары по нервам и напряжение".
Дарабонт заранее искал прокатчика, который не будет возражать против жесткого рейтинга R. К концу 2005 года он его нашел: таким прокатчиком стал Харви Вайнштейн, который вначале планировал запустить фильм на студии Miramax; когда же эта кинокомпания была продана корпорации Disney, Вайнштейн создал The Weinstein Company.
"Для меня работа над "Мглой" - это удовольствие во многих отношениях, - говорил режиссер на популярном киноманском сайте aint-it-cool-news во время подготовительного периода. - Я, кстати сказать, вообще люблю жанр фильмов ужасов. Кроме того, мы со Стивеном Кингом обсуждаем экранизацию "Мглы" уже лет двадцать - с тех пор, как подружились. В середине 90-х я мечтал сделать этот проект моим режиссерским дебютом, но потом решил снимать что-нибудь более мейнстримное и поставил "Побег из Шоушенка". Но я никогда не забывал о "Мгле". Этот фильм долгое время жил в дебрях моего подсознания и время от времени окликал меня. И сегодня пришло время откликнуться на его зов. Я знаю, что поклонники Кинга часто спрашивают, когда же "Мгла" будет экранизирована. Теперь это время пришло!"
Дарабонт умалчивал о том, что после провала "Маджестика" его преследовали неудачи. Он пытался запустить крупнобюджетные проекты "Шахта" и "451 градус по Фаренгейту", но ни одна крупная студия не хотела их продюсировать. Несколько лет он корпел над сценарием 4-й серии "Индианы Джонса"‚ но ни один из вариантов не устроил Лукаса и Спилберга. Непосредственно перед запуском "Мглы" Дарабонт работал на кабельном ТВ, снимал отдельные серии полицейского сериала "Щит".
"Телевизионные съемки стали для меня бесценным опытом, - уверяет режиссер. - Нужно было снимать быстро и эффективно, и я перестал бояться шероховатостей и острых углов. Такой стиль работы помогает освободиться от множества комплексов. Если на съемках "Зеленой мили" я чувствовал себя дирижером оркестра, исполняющего симфонию Бетховена, то здесь я
ощутил себя музыкантом, прыгнувшим на сцену, чтобы поучаствовать в джазовой джем-сессии. Я могу взять пару нот неправильно - но мне это простят. Я чувствовал себя студентом киношколы, снимающим дипломный фильм".
Неизвестно, каков бюджет "Мглы", однако он наверняка невелик. Дарабонт не стал приглашать суперзвезд и взял просто хороших актеров. На главную роль он пригласил Томаса Джейна; добавил в его окружение характерных актеров: Уильяма Сэдлера, Криса Оуэна и Андре Брауэра; разбавил эту компанию двумя красотками — брюнеткой Алексой Давалос и блондинкой Лори Холден; на роль маленького Билли взял Нэйтана Гэмбла, который играл сына героев Брэда Питта и Кейт Бланшетт в "Вавилоне", и украсил этот ансамбль оскаровской лауреаткой Маршией Гэй Харден, которой он предложил роль религиозной фанатички.
Несмотря на малый бюджет, Дарабонту потребовалось больше года, чтобы запустить проект в производство. Только в феврале 2007 года он смог начать съемки - и не в Лос-Анджелесе, а в штате Луизиана, где все гораздо дешевле. В съемочную группу он пригласил людей, с которыми работал на сериале "Щит", потому что они привыкли работать быстро и снимать без заготовленных заранее раскадровок. Спецэффекты сделала малоизвестна фирма Cafe FX. "Меня познакомил с этими мастерами мой приятель Гильермо Дель Торо, - рассказывает Дарабонт. - Они делали спецэффекты для его фильма "Лабиринт Фавна". Как только я посмотрел фильм, то понял, что хочу работать с этими парнями!"
Помимо сотрудничества с Cafe FX, Дарабонт пригласил своего друга Грега Никотеро, специалиста по муляжам, чтобы изготовить монстров, которых описывает Кинг. Никотеро, известный в кругах специалистов по ужастикам как "маэстро макабра", создал в конце 80-х годов фирму KNB Efx Group, производящую муляжи для съемок, и с тех пор стал главным голливудским авторитетом по механическим чудовищам. "Это был один из самых увлекательных проектов, - говорит Никотеро о "Мгле". - Сила новеллы в том, что ужасное пропущено через призму восприятия художника. Ему очень страшно, но при этом он еще и немного зачарован происходящим. Нам нужно было найти эту тонкую грань между страшным и прекрасным".
Если Никотеро стремился подвести под свою работу эстетическую базу, то Дарабонт, наоборот, во всех интервью делает упор на то, что "Мгла" - стопроцентное развлечение. Приехав летом на фанатскую конвенцию Comic Con в Сан-Диего, чтобы показать товар лицом, он твердил, что его новый кинопроект - возвращение к истокам хоррора, когда главной целью при создании фильмов было напугать и шокировать зрителя. "Я всю жизнь мечтал снять кино класса "Б" - чистый жанр, без примеси высоколобой зауми". Трудно сказать, насколько это утверждение продиктовано обидой на мейнстрим, который в последние годы отвергает его и как режиссера, и как сценариста, однако "Мгла" наверняка станет одной из самых интересных осенних премьер. Это третья экранизация произведений Стивена Кинга, осуществленная Дарабонтом, а, как известно, Бог троицу любит.
Журнал "Фильм" №11, ноябрь, 2007 год