Я понимаю, что сделал что-то плохое, но ты могла об этом сказать
«Привет. Я помню, что ты просила, чтобы я сказала, если мне напишут в личке что-то неприятное для меня или на подобии этого».
К сообщению прикреплены скриншоты, и, к сожалению, я уже догадываюсь, чат с кем на них запечатлён.
TW: грумминг, упоминания NSFW и инцеста, пдф, харассмент, угрозы с****дом.
Примечание автора: все скриншоты сообщений, использованные в статье, вставлены с разрешения моих собеседников. Отвечающему, о котором дальше пойдёт речь, на данный момент 20 лет (21, если вы читаете статью после июля 2026 года).
С чего всё началось?
Год назад, в мае 2025, в наш аск пришёл новый отвечающий. Из-за особенностей правил ВКонтакте, я не могу назвать его по имени, поэтому далее он будет упоминаться под псевдонимом Ветка. На скриншотах он замазан коричневым цветом.
Поначалу Ветка не показался мне странным. Обычный парень: персонаж, за которого он пришёл, был вполне себе милым, сам отвечающий участвует в асках не в первый раз, до этого состоял в фэндомных. Он стал достаточно активным участником флуда, чуть позже подключил второго персонажа.
Для дальнейшего понимания некоторых моментов в статье, прикрепляю анкету первого перса, за которого он пришёл. Её имя замазано по той же причине, почему я не упоминаю настоящий ник этого человека.
Постепенно манера общения Ветки начинала напрягать, так как он общался до натужного мило: спамил стикерами, сюсюкался, а также в целом вёл себя достаточно навязчиво. В этот момент мне написал Фиолетовый. Как оказалось, он был знаком с Веткой до его прихода в аск.
Данный диалог выглядел, мягко говоря, странно, но было не очень ясно, что с этим делать. Ситуация произошла до прихода в наш аск и никак с ним не связана, да и находится, скорее, на грани. Тем не менее, я взяла эту ситуацию на карандаш.
Также Фиолетовый не знал, что Ветка идёт в наш аск, и увидел это только тогда, когда тот добавился во флуд.
Помимо этого проскользнула немного неоднозначная ситуация. В нашем флуде запрещено скидывать NSFW контент. Ветка скидывает вот это.
Я понимаю, что со стороны это может выглядеть как перегиб палки, но даже сам Ветка в последующих сообщениях признаёт, что эта картинка имеет явный сексуальный подтекст. Также меня смутило то, что на этом рисунке находится персонаж, за которого он отвечает, что является несовершеннолетним (хотя об этом далее), но в тот момент я смахнула это на то, что это просто неуместная шутка, так как это главная героиня сеттинга, за которого Ветка отвечал.
Тем не менее ни я, ни другие не предали данной ситуации особого значения, так как правило о запрете NSFW в беседе на тот момент было введено совсем недавно, да и ,судя по его сообщениям, он правда забыл о том, что больше такие картинки слать нельзя.
Первый раз, когда это случилось на наших глазах
В чате администрации одна из админов (отмеченная на скринах розовым цветом) упоминала, что общается с Веткой в личных сообщениях. Началось это примерно тогда, когда он пришёл в аск. Общение по большей части состояло из обмена приветствиями, стикерами и прочими мелочами.
А потом случается вот это.
В чём был контекст? Ветка написал Розовой с просьбой помочь с анкетой, после чего она скинула ему фотографию своего кота, на что в ответ получила… Вот это. Справедливости ради, ну, тут тоже есть кошка.
К тому моменту Фиолетового назначали одним из администраторов, и он рассказал остальным админам свою историю знакомства с Веткой. Также всплыл буквально вчерашний варн и то, что он периодически делает какие-то неоднозначные вбросы в сторону своей ОС. Проблема была в том, что он либо объяснялся, мол, его не так поняли, либо (как в случае с Розовым и Фиолетовым) это выглядело как единичный случай.
Сколько-сколько ей лет?
Самый непонятный момент случился с персонажем, за которого Ветка отвечал.
Это… очень странно. С одной стороны, да, это выглядит логично, но если бы не два но: Ветка мало того, что часто рисует этого перса как ребёнка, так и в анкете она описана, собственно говоря, подчёркнуто по-детски, как тут заметили Фиолетовый и Розовый. Также потом, судя по контексту, под «голой» имелось ввиду то, что персонаж линяет и ходит без шерсти, но зачем с таком случае оправдываться летоисчислением, а не разъяснить недопонимание?..
Вы можете сказать, что, вообще-то, он тут объяснил, что возраст персонажа гораздо больше, но, напомню, что выше я приводила пример того, как он решил, что необходимо пояснить то, что «я не делаю ничего похабного в сторону перса минора». Хотя, честно, тут тоже странная формулировка, но ни слова про возраст.
Вдобавок, эта информация о персонаже появилась только тогда, когда Ветке предъявили за то, что его персонаж является несовершеннолетним. Так же интересно, что про этот «янтарный календарь» в его лоре он ни разу не упоминал ни в ответах, ни во флуде — я специально прошлась поиском по сообщениям и стенке, — а в анкете об этом также нет ни слова (хотя он мог указать второй, «наш» возраст). Откуда все должны были знать об этой части его лора — загадка.
Оставляю этот момент на ваш суд, но я считаю это крайне сомнительным что тогда, что сейчас, будто бы он выдумал это на ходу.
Ещё меньше ясности вносит его ответ, который был за пару месяцев до этого.
Тут явное сравнение персонажа-гусеницы и его будущей версии как персонажа-бабочки. Я тогда восприняла это именно как то, что данный персонаж на данный момент является ребёнком, да и сравнение черт лица и одежды на это намекают: вместо более подростковых, круглых черт будущая версия имеет более плавные, а простая практичная одежда для «приключений» изменена на более женственное платье. Да, может быть, тут в дело вступают альтернативные анатомия и возраст, но с настолько антропоморфными персонажами это будто бы не работает.
С чего всё началось
Январь этого года. В наш аск приходит Сиреневая и начинает активно общаться во флуде. Ветка, что на тот момент стал гораздо меньше писать в беседе (насколько мне известно, из-за личных причин), вдруг начинает активно общаться с новенькой, причём ещё более слащаво, чем обычно. Выше вы видели примеры того, как он обычно общается, и я думаю, что вы также заметите разницу.
Всё бы ничего, только вот нюанс в том, что Сиреневая, очевидно, минор.
Я занимаюсь модерацией флуда и из-за этого стараюсь читать всё, что туда пишут. Эти сообщения меня, мягко говоря, напрягли: Ветка впервые обхаживал кого-то из беседы настолько сильно. Вспоминая то, что он писал до этого в личных сообщениях, я пошла в админку с вопросом, стоит ли написать Сиреневой о том, что она может обратиться ко мне, если кто-то будет писать что-то неприятное в ЛС. Мы пришли к выводу, что да, нужно это сделать, потому что вообще непонятно, что от Ветки можно ожидать.
Также стоит пояснить, что точный возраст Сиреневой никто не знал до того момента, пока она сама не сказала об этом в чате. По стилю общения (да и словам Сиреневой, что она ребёнок) было ясно, что это минор, но что настолько – нет.
Дальше снова случилось затишье. Ветка с концами пропал из флуда, появляясь разве что раз в месяц и то не надолго.
22 мая (TW)
Вернёмся к самому началу статьи. Я получаю такое вот сообщение от Сиреневой. Виновник обращения – Ветка.
Я сообщаю это остальным админам, продолжая разговаривать с Сиреневой, во время чего вскрывается, что Ветка также ролил с ней NSFW и скидывал картинки подобного характера. Решение принимается единогласно: полная блокировка в аске без разбирательств. Это не та ситуация, в которой есть какое-то оправдание или спасительный контекст, тем более что в сообщениях Сиреневой он уже дал достаточно его. Вдобавок наложилась ситуации Фиолетового и Розового. Человек ни за полгода, ни за год не понял, что такое поведение абсолютно неадекватно (напомню, Фиолетовому он написал ещё весной 2025 до прихода в аск). И нет, в ситуации с Сиреневой нет никакого недопонимания: она показала сообщения, в которых Ветка чётко даёт понять, что осознаёт, что та – несовершеннолетняя.
Перейдём к тому, что показала мне Сиреневая.
После я уточнила ещё пару вопросов, как вдруг Сиреневая вспомнила ещё одну подробность того, из-за чего она мне написала.
Моя искренняя реакция в тот момент? Неприкрытый ужас.
Давайте ещё раз: всё началось с того, что Сиреневая скинула свою сону. Не просто ОС, персонажа, который является её воплощением. Реакция Ветки? Сказать, как его сона от этого возбудилась. И что он делает дальше? Пытается начать ролить NSFW не с персонажем, не даже с соной Сиреневой, а с ней самой.
Он попытался устроить секстинг с человеком, который является ребёнком. И он про это знал. Не уверены? Перечитайте сообщения выше, всё Ветка прекрасно осознавал и понимал.
После этого вопросов не осталось, Ветку кикнули из всех бесед аска и заблокировали в группе. Казалось бы, конец, но есть одно «но». Исходя из разговора с Сиреневой и реакции некоторых отвечающих во флуде на кик, мы поняли, что людей, с которыми он вёл себя подобным образом гораздо больше.
К сожалению, ситуация произошла поздно вечером, из-за чего было принято решение устроить общий опрос на следующий день, когда большинство участников будут в сети.
Помимо этого остальные админы начали вспоминать свои контакты с Веткой и какие-то странные вбросы с его стороны, и, опираясь на наблюдения и слова Сиреневой, был собран список людей, которым он мог писать.
Ветка и его «дружба»
Утром был опрошен список потенциальных контактов Ветки, после чего во флуде было сделано объявление.
После этого люди начали писать о своём опыте взаимодействий с Веткой. Перейдём к историям других отвечающих. Честно, они варьируются от просто кринжовых, до прямо таки некомфортных.
Болотная
Болотная является одним из администраторов аска. Она добавила к уже имеющимся историям других админов свою.
Бирюзовый
Бирюзовый написал Фиолетовому сразу же, как Ветку кикнули из флуда, подозревая, что что-то не так. Чуть позже мы поговорили с ним лично.
По сути их общение было на тему NSFW без углубления в эту тему, после чего Ветка попросил дис. После одного созвона он принялся крайне навязчиво предлагать созвониться снова чуть ли не каждый день.
Синий
Синий написал мне сразу же после объявления во флуде с такой вот историей.
Любопытна тут одна вещь: данный персонаж, что скинул Ветка, выглядит практически один-в-один, как его сона (см. то, что показывал Фиолетовый), на рефе даже указан его день рождения как день рождения персонажа. Исходя из сообщений, что предоставила Сиреневая, можно догадаться, что бы ждало Синего, если бы он согласился на пейринг…
Зелёная
Зелёной Ветка написал буквально за день до случившегося. Уже тогда он показался ей подозрительным, и, как только его исключили из беседы, то она обратилась к Фиолетовому. Позже Зелёная предоставила скриншоты переписки с Веткой мне.
Тут Ветка даже проговаривает то, как он отбирает людей, которым написать. Также его вообще не смутил возраст собеседника. Опять.
Что любопытно, на втором скрине он упоминает про свою девушку. Да, всем этим Ветка занимался находясь в отношениях. Кто этот человек и знала ли она о том, что вытворяет Ветка, мы до сих пор не знаем.
Жёлтая (TW)
Ситуация с Жёлтой одна из самых неприятных. Тут видно, как Ветка методично втирается в её доверие, постепенно проталкивая идею отыграть свои фетиши. Так же я попрошу не нападать на человека из-за произошедшего: в сообщениях Жёлтая поясняет, почему согласилась и промолчала о произошедшем.
Удалённые чаты
Несколько людей удалили чаты с Веткой, чтобы не отвечать на его сообщения. Тем не менее, тут можно так же проследить те же паттерны поведения.
Белая
Ситуация с Белой чем-то напоминает общение ветки с Сиреневой или инцидент с Розовой. То же самое: познакомился, общались в личных сообщениях из разряда «привет, как дела», а потом на ровном месте ей прилетали фетишные арты.
Примечание: Белая говорит об общении с Веткой сжато в первом сообщении, так как на тот момент не знала, почему его забанили.
Оранжевая
Ситуация с Оранжевой напоминает ситуацию с Жёлтой. Так как я давно знакома с Оранжевой, стоит пояснить: она довольно мягкий и уступчивый человек, по этой причине она согласилась на рп с Веткой.
Также хочу добавить, что я видела упомянутый арт с персонажем Оранжевой, что был связан с их с Веткой рп, из-за чего я верю в её слова. Я не могу прикрепить его, так как по нему можно узнать её персонажа и, как следствие, саму Оранжевую.
Также тут опять упоминается девушка Ветки. Учитывая, что с Оранжевой он начал общаться до прихода за своего второго персонажа, что случилось в январе 2026, с девушкой он встречается точно больше года. Написывать всем подряд про свои кинки и навязываться с NSFW ролками это ему не мешало.
Красная
Красная не является отвечающим на данный момент, но Фиолетовый вспомнил, что она так же контактировала с Веткой во флуде и между ними был конфликт.
Это могло бы быть нормальным, если бы не, опять же факт наличия у Ветки девушки.
Ещё одна странность (TW)
Помимо этого нам рассказали, как один раз Ветка… показывал половые органы перса, за которого он отвечает?..
Тут не говорится о том, что это описание анатомии его выдуманного вида, тут говорится конкретно про перса, за которого Ветка отвечает. Человеку, которому это скинули, также рассказали прохладную историю про 16-это-32. Также оставлю этот момент на ваш суд.
Не вошедшие сообщения
Опрошено было гораздо больше людей, но их сообщения не использованы в статье по одной причине: там происходит одно и то же. Ветка приходит к человеку в личные сообщения, столкнувшись с ним во флуде, начинает общаться, скидывает своих персонажей, после чего начинает обсуждать NSFW, причём достаточно навязчиво. Если собеседник не прогибается, то общение быстро затухает.
25 мая. Оправдашки
Ветки не было онлайн несколько дней – последний его онлайн был днём 22 мая (прим. из будущего: также он зашёл 12 июня). За это время все во флуде узнали подробности инцидента, а мной было опрошено большинство человек, что общались с ним в личных сообщениях.
В сообщениях Белой и Оранжевой вы могли заметить то, что они упоминают факт того, что Ветка мог им написать по поводу своего бана в аске. И, если Оранжевую это обошло, то вот Белую, Бирюзового и Сиреневую – нет.
Белая
Тут мы видим то же самое, что и в ЛС Сиреневой: давление на жалость, что он извиняется (хотя не знает (?) за что) и всё в таком роде. Также прошу обратить внимание на то, что он «не узнал подробной причины».
Согласна, что в этом есть моя вина: причину блокировки я писала тогда, когда была известна только история Сиреневой и это единственная формулировка, которая на тот момент показалась мне удачной. Почему никто не пошёл разбираться с ним в ЛС было описано в блоке «22 мая». Тем не менее, я не очень понимаю, почему он умолчал формулировку бана, хотя по тому, как он пишет, он уже её увидел. У меня возникло ощущение, будто бы он хотел не спугнуть Белую и надеялся, что она не знает подробностей.
Бирюзовый
Вот здесь начинается что-то совсем странное.
Во-первых, странно, что Ветка вообще просит дискорд Бирюзового — он и без этого был добавлен там. Возможно, это была попытка ещё раз напомнить, что можно созвониться. Во-вторых, тут он проговаривает причину блокировки, но тут же начинает оправдываться, мол, он не знает, что такого сделал, и кто на него настучал. Напомню, что слово «настучать» подразумевает, что кто-то донёс чей-то косяк. Ещё крайне любопытно его заявление про «познакомиться с людьми», которое также мелькало в сообщении Белой. Любое знакомство Ветки всегда сводилось к обсуждению его фетишей, скидыванию порнографических артов в его и чужом исполнении, а же просьбах отролить с ним NSFW. Ну и интересно, почему же ему стыдно, раз он, по его же словам, не сделал ничего плохого. Чего стыдиться, раз ничего не было?
Бирюзовый ответил на данное сообщение, что привело к такой вот реакции.
Не знал.
Предположим, что точную цифру – нет, но то, что Сиреневая является ребёнком, он осознавал прекрасно, в статье показано два пруфа, где он прямо об этом заявляет.
Эти сообщения Бирюзовый проигнорировал, в частности потому, что Сиреневая показала, как именно Ветка перед ней «извинился».
Сиреневая
Я старалась сдерживать эмоции на протяжении всей статьи, но, как вы можете понять, больше я не могу.
Прочитайте этот текст внимательно. Он буквально говорит: «нет, ну, я виноват конечно, НО ТЫ ТОЖЕ, ты почему мне не сказала, что тебе неприятно!» И это говорится об, ещё раз напомню, скидывании NSFW артов ребёнку, ролплее с ним 18+ и обсуждении своих фетишей. Это вещи, которые любой адекватный взрослый (а Ветке, напомню, уже перевалило за двадцать) понимает без объяснений и тыканьем пальчиком в что такое хорошо, а что такое плохо. Вдобавок, вот так сюрприз, Сиреневая прямо говорила ему, что ей неприятно то, что он пытается домогаться до неё. Видимо, этого было недостаточно.
Сказать, что в тот момент все во флуде были в ужасе – ничего не сказать. Человек буквально заявляет ребёнку (о возрасте которого теперь осведомлён), что это она виновата, что её всё это время харассили.
Это было одной из причин, почему эта статья была написана.
Так почему же
Раз уж он то ли не понял, то ли просто делает вид, чтобы оправдать себя, Розовая написала ему сообщение с пояснениями, что он натворил. На момент написания статьи это сообщение так и висит непрочитанным, хотя Ветка заходил в ВК.
В целом, тут высказана официальная позиция администрации касательно его поведения.
Замкнутый круг
Во время общения с участниками аска всплыли двое людей, что знают Ветку гораздо дольше нас. К сожалению, у обоих не осталось сообщений описываемых инцидентов, по этой причине ручаться за их правдивость я не могу, но, как минимум, удалось найти снятие с роли в одном из асков, в котором состоял один из моих собеседников.
Аноним №1
Автор сообщения также сказал, что данные события имели место быть в период с конца 2022 до неопределённого месяца 2024.
Одно из исключений было найдено общими усилиями. Косвенно этот уход подтверждает то, что Ветка неоднократно разжигал конфликты в других местах.
Аноним №2
Я оставлю эту часть без комментариев. Опять же, неизвестно, насколько эти истории правда, но менее тревожными и, что самое страшное, правдоподобными они не становятся. Единственное, что нашлось — косвенное доказательство, что это всё же имело место быть. Что он имел ввиду под этим — фотографию или токсичное поведение — неизвестно.
Прим. от будущей редакции статьи: помимо описанного ниже раздела, Аноним №2 скинул мне эти ситуации, но чуть позже. Вставляю их в этой части, так как это выглядит логичнее.
Данные сообщения дают больше понимания, какой Ветка человек. То есть, манипулятивность и гневливость по отношению к тем, с кем он общается, для него обычное дело. Что я об этом думаю? Я не удивлена, ведь…
Люди никогда не меняются. (TW)
Текст был написан, и я бы принялась за перенос статьи во ВКонтакте, если бы вдруг не случилось следующее.
Собственно говоря, это причина задержки статьи, так как после данного разговора мне понадобилось время, чтобы восстановиться.
Перейдём к сообщениям.
У меня появилось ещё больше вопросов. Собственно говоря, я решила попробовать связаться с этой девушкой, на что получила согласие.
И мы связались. Перейдём к нашему диалогу.
Эта часть относительно спокойная, кроме, разве что, угрозы с****дом, но это явно было сказано для «красного словца» и не имеет под собой никакого основания.
Далее случилась небольшой перерыв.
Меня неприятно удивило то, что Ветка никак не изменился за всё это время. Нет, ладно, возможно он стал чуть более скрытным, но это вряд ли то, что можно назвать «улучшением» характера.
Дальше идёт самая неприятная часть, связанная с темой NSFW и манипуляциями для получения подобного рода рп и фотографий, связанных с фетишем Ветки. Собственно говоря, именно эта часть диалога так сильно на меня повлияла. Читайте на свой страх и риск.
Заключение
Перед переходом к моим мыслям я должна сказать, что данная статья не отражает мнение всех администраторов аска и его участников, а лишь моё. А оно короткое: это просто омерзительно (хотя, думаю, остальные участники аска — и админы, и отвечающие, и подписчики — разделяют моё негодование). Я чувствую вину, что не пресекла это гораздо раньше, ещё когда мне впервые написал Фиолетовый и рассказал про то, как Ветка общался с ним.
Честно, мне до сих пор стыдно, что написание затянулось на практически два месяца. Но всё, что вскрывалось по пути сбора доказательств и диалог выше были крайне трудны для меня. Пострадали мои друзья и коллеги по группе, а ребята вне аска, с которыми я разговаривала, оказались замечательными людьми, которыми было трудно не проникнуться и не начать сопереживать. Я понимаю, что, возможно, реагирую слишком остро на эту ситуацию, но очень страшно, когда ты понимаешь, насколько близко подобные отвратительные личности, как Ветка, могут подобраться.
Единственное, что радует — Ветка сдержал обещание уйти из ВК, он практически не заходит в сеть. Зато он перебежал в другие площадки, в которых человека гораздо сложнее отследить — телеграмм и дискорд, — и что-то мне кажется, что никаких выводов из произошедшего он не сделал.
Ветка манипулятивный, агрессивный, максимально токсичный и склонный к извращениям человек, причём навязчиво желающий втягивать в них людей вокруг себя, независимо от их согласия. Не блещущая верностью, склонная тянуть ресурсы из других личность. Готовый эксплуатировать людей, в частности детей, ради своих грязных желаний. Я не верю, что после произошедшего, после этой статьи, после чего угодно он вдруг поменяет своё поведение. Этот человек опасен, вот и всё. Единственная польза из произошедшего — на всём этом можно учиться, чтобы подобная ситуация не повторилась вновь.
Изучив паттерн поведения Ветки в нашем аске, вышел такой список:
- Первичное знакомство через флуд.
Во флуде он выстраивал первичное общение с собеседником, а также понимал, будет ли человек уступчив в общении с ним (вспоминаем момент про то, как он сказал Зелёной про мягкий характер). - Переход в личные сообщения.
После выбора человека во флуде, Ветка переходил в его ЛС, знакомясь поближе. Постепенно поднималась тема NSFW и его фетишей. - РП.
После прощупывания почвы Ветка предлагал ролить. Как я поняла, в некоторых случаях сначала предлагались обычные ролки, а только потом NSFW характера, но иногда (видимо, по зову ветки в штанах) этап с обычным рп пропускался.
Если одним словом, то это образцовый грумминг. Если более длинно, то тут наблюдается такая схема: поиск жертвы в общей среде => её изоляция (переход в личные сообщения) => размытие границ и нормализация => переход к действию.
Единственная профилактика от такого — обращаться в личные сообщения к администратора сообщества, в котором вы находитесь, или того, кто модерирует беседу. Я понимаю, что говорю очевидное, но я сама сталкивалась со случаями, когда администрация считает, что контакты вне бесед группы по сути не их дело, и перекладывают решение конфликта на подписчиков/участников беседы. Нет, это не так, как результат это может усугубить ситуацию и потащить за собой ещё больше людей.
Мой совет другим админам асков: не закрывайте глаза на такое. Даже если это ваш друг или олд. Даже если это другой админ.
Если вы сталкиваетесь с подобной ситуацией, то никогда не бойтесь рассказать об этом администрации сообщества, с которым этот человек связан. Такое обязано пресекаться.
Также я полагаю, что по отдельным ситуациям и поведению люди, что контактировали с ним до этого, узнают Ветку. Как минимум в одном аске до этого он состоял, но, как вы можете видеть, доказательств его прегрешений в виде сообщений и скриншотов не осталось. Я надеюсь, что люди, что познакомились с ним до нас, до сих пор находятся в асковой среде.
Помимо этого я очень надеюсь, что эта статья распространится в телеграмме и дискорде, куда этот индивид перешёл. Люди должны знать своих «героев».
Благодарю за прочтение статьи и оставайтесь в безопасности.
P.S. Огромная благодарность всем тем, кто согласился рассказать о случившемся, несмотря на неприятность данной темы, без вас бы не вышел этот материал. Отдельное спасибо флуду (в частности *** и ****) за то, что вы поддерживали меня во время написания, так как это было тяжко.
P.P.S. Не меньше я благодарю всех тех, кто распространит статью в будущем, или хотя бы дочитал до этого момента, не дав этому материалу остаться незамеченным. Чем больше людей предупреждено — тем лучше.